Меню Закрыть

Камин в хрущевке: Идеи дизайна маленькой гостиной в хрущевке с камином

Содержание

Идеи дизайна маленькой гостиной в хрущевке с камином

Гостиная, как место сбора всей семьи по вечерам, место встреч с друзьями под бурную беседу, не должна выглядеть холодно. В строгой, неуютной обстановке не заладится разговор. Из такого помещения хочется поскорее уйти – в другое, которое с большей радостью примет гостей.

Дизайн маленькой гостиной с камином

Одним из универсальных способов, как растопить лед в интерьере гостиной, уже несколько веков является установка камина. Какой бы торжественной, пышной ни была обстановка, камин, пусть даже искусственный, одним наличием делает ее более уютной и теплой. В дизайне маленькой гостиной он станет композиционным и тематическим центром. Все другие зоны, предусмотренные в пространстве, отходят на второй план, и многочисленные фото это подтверждают.

Итак, речь ниже пойдет о каминах и их роли в дизайне. В основном о декоративных, так как установка полностью функционирующего камина в маленькой гостиной возможна только для частных домов, причем ее, установки, оправданность сомнительна.

Даже настоящие камины в большей степени работают на декор, а не на отопление из-за высокой теплоотдачи дымохода, и уступают своим электрическим братьям.

Электрокамины – по сути, это обогреватели с необычным дизайном. Все модели поддерживают как минимум три режима работы:

  • Имитация пламени без обогрева;
  • Пламя с обогревом в половину мощности;
  • Огонь с обогревом помещения в полную мощность.

К ним в зависимости от модели добавляются световые эффекты, подсветка, возможность воспроизводить треск и запах горящих поленьев. Имитация пламени происходит при помощи полосок ткани, извивающихся под воздействием потоков воздуха, тем самым напоминающих всполохи. В основном модели оборудованы экранами, на которых показывается анимированное пламя.

Благодаря функции обогрева комнаты электрический камин станет не только декоративной, но и функциональной деталью дизайна маленькой гостиной в хрущевке. При условии, что помещение холодное и стандартная батарея отопления не справляется с поддержанием нормального температурного режима.

Для обогрева 10 квадратных метров потребуется 1 кВт, поэтому в качестве дополнительного источника тепла выбирайте модели небольших мощностей. Еще до покупки оцените, насколько увеличатся затраты на электроэнергию с новым электроприбором.

Внешний вид электрокаминов разнообразен, найдутся подходящие модели для традиционного стиля, минимализма, хай-тека, этностиля, эклектики и других направлений. Для классики делают камины с порталами, оформленными под каменные колонны или под мрамор. Хай-тек – простая прямоугольная рама без излишеств. Небольшое хулиганство оживит интерьер, как, например,  электрокамин с классическим порталом среди геометрии минимализма.

Познакомившись с электрической разновидностью каминов, обратимся к полностью декоративной. Фальшкамин состоит из каминного портала. Больше ничего. Возможно наличие деталей – решетки, закрывающей топку, настоящей ниши. Однако часто от камина оставляют только прямоугольный или квадратный портал, прикрепленный к стене.

По внешнему виду разные модели фальшкаминов сильно отличаются друг от друга, благодаря чему найдут применение в дизайне маленькой гостиной, выполненной в любом стиле.

Выше мы упомянули, что такой аксессуар исполняет только декоративную функцию. Это не совсем верно, ведь на полке сверху расставляют фото в рамках, живые (или такие же ненастоящие) цветы, пару статуэток. В нишу, имитирующую очаг, кладут книги – вызов и игра с контрастом. Положить туда можно вообще что угодно, но чтобы подчеркнуть и выделить фальшкамин, советуем поместить в нишу свечи. Смотрится эффектно, к тому же напоминает о настоящем тепле очага. Тот же эффект производят натуральные дровишки в нише.

Теперь, когда мы разобрались в подвидах, приступаем к знакомству с идеями дизайнеров, которые работают за счет камина в интерьере.

Традиционно камин в планировке располагается в центре помещения, и вокруг него в дальнейшем выстраивается интерьер. Такая расстановка элементов подойдет небольшой квадратной гостиной. Напротив очага займет место диван, перед ним – журнальный столик, по бокам кресла. Меблировка, что называется, классическая – другими словами, проверена временем.

Освежит внешний вид гостиной камин в углу. Данная расстановка мебели потребует дополнительной отделки: каминный угол закрывается гипсокартоном. Часть над камином облицовывается камнем для естественности. Другой вариант – устанавливают угловые полочки.

Над камином зачастую крепят телевизор, еще один центр планировки гостиной. Любой элемент декора, расположенный над камином, воспринимается как важный. Он притягивает к себе взгляды, поэтому и к выбору, что закрепить сверху, следует отнестись серьезно. Какие варианты мы предлагаем:

Картина

Например, пейзаж, перекликающийся цветовой гаммой и мотивами с остальным помещением. Акцентирует внимание на полотне большая, не по размеру, рама.

Зеркало

Визуально увеличит пространство, вдобавок добавит солнечного света.

Элемент декора

Настенные часы, лепнина или другой арт-объект.

В дизайне маленькой гостиной следующую идею осуществить сложно, но не невозможно.

Электрический камин выступает в качестве живой картины, если его оторвать от пола и разместить на стене примерно по центру. Его помещают в заранее подготовленную нишу. Портал становится картинной рамой, а экран с анимацией огня – картиной. Такое расположение идеально вписывается в интерьер хай-тек с соответствующим минималистским порталом под металл, что заметно на фото.

В данной статье мы рассмотрели основные идеи, связанные с камином в гостиной. Тем, кто после прочтения решил отказаться от представленного эффектного предмета декора, советуем ознакомиться с другими материалами по интерьеру гостиной. Наверняка там найдется пара-тройка идей, применимых для вашего дизайна. А если эта статья только укрепила ваше желание иметь в гостиной камин, пусть даже ненастоящий, мы говорим вам: «Удачи в воплощении задумок!».

Поделитесь в соцсетях или сохраните ссылку:

современные решения и особенности их реализации (105 фото)

Советские люди, осчастливленные когда-то возможностью жить в малогабаритных квартирах, в массе своей, даже и не помышляли о том, чтобы сделать из этих квартирок нечто большее, чем благоустроенное спальное место.

В этом была своя логика: проживая на двенадцати квадратных метрах, положенных по санитарным нормам, наш человек даже и не задумывался о том, чтобы в его квартире были такие приметы буржуазного быта, как небольшая столовая или красивая гостиная.

Функцию столовой в ту пору, впрочем, как и сегодня, выполняла кухня. Постепенный рост благосостояния и хорошее гуманитарное образование, сделали своё дело. Россиянин обуржуазился, обмещанился, и в его голове начали блуждать несвойственные ему ранее мысли: о камине, ломберном столе, собственной библиотеке и т.д. и т.п.

Реализовать эти мечты и сделать гостиную комнату в хрущевке могли только счастливые обитатели трёхкомнатных и четырёхкомнатных квартир. Более крупное жильё тогда не строилось.

Даже, так называемые, кооперативные квартиры отличались только тем, что комнаты в них были чуть просторней, побольше была и кухня. При этом речь не шла о том, что в четырёхкомнатной квартире появится и библиотека, и гостиная, и курительная комната с кальяном.

Всё это можно было иметь только при одном условии, что гостиная будет играть роль и собственно гостиной, и курительной комнаты, и библиотеки. К тому же, что греха таить, в том же самом помещении должна была располагаться ещё и спальня.

Оглавление статьи:

Гостиная в хрущёвке — правила дизайна

Хрущёвские квартиры даже четырёхкомнатные не отличаются большой площадью, а живёт в такой квартире достаточно много народа, так что избавить хотя бы одну комнату в хрущёвке от функции спальни, вообще нереально. Однако сделать её гостиной, хотя бы визуально, задача вполне посильная.

Первое правило дизайна гостиной в хрущевке – никаких кроватей, или хотя бы чего-нибудь напоминающего о том, что в тёмное время суток, люди здесь спят. Поэтому спальные места должны быть хорошенько замаскированы.

То есть вместо кровати в гостиной должен стоять раскладной диван, который на ночь раскладывается и превращается в кровать, а утром снова складывается, становясь обычным диваном, на котором может разместиться вся семья, для того чтобы совместно посмотреть телевизор.

Телевизор, кстати, в гостиной должен быть обязательно большой, в принципе, это может быть и домашний кинотеатр.

Второе правило, диктующее то каким должен быть интерьер-гостиной в хрущевке, гласит. Как бы мала ни была гостиная, выглядеть она должна заметно больше, чем она есть на самом деле. Для достижения этой цели, может быть использовано несколько приёмов.

Если посмотреть на множественные фото гостиной в хрущевке, которые можно найти в сети Интернет, то из этого можно сделать простой вывод, что главным условием зрительного увеличения площади комнаты является то, что центр комнаты должен быть свободным от мебели, по крайней мере, крупной.

Размещение мебели в гостиной

Конечно, в гостиной должна быть мебель, достаточно много мебели. Важнейшая задача, которая стоит при оформлении интерьера гостиной заключается в том, чтобы избежать ощущения в ней пустоты и загромождения, найти между этими двумя понятиями золотую середину.

Вся мебель должна располагаться вдоль стен, за исключением стола, сидя за которым, домочадцы или гости могут поиграть в карты, шахматы, шашки, домино или нарды.

Кроме большого дивана и стола, здесь должны быть кресла, стулья или пуфики. Суть гостиной заключается в том, чтобы, заходя в неё, человек окунался бы в атмосферу праздности и отдыха. То есть это должна быть среда беззаботности и безделья.

Камин

Розовая мечта, каждой романтически настроенной натуры – это камин, на котором поставлены часы с боем и они реально отбивают время каждые полчаса. К сожалению, о часах с боем придётся забыть, ведь это не только гостиная, но ещё и спальня. Вряд ли кого-нибудь устроит этот самый бой среди ночи.

А вот камин – это хорошая идея, даже, несмотря на то, что монтаж камина в хрущёвке – задачка не из самых простых. Традиционный камин, в обязательном порядке требует монтажа дымохода и обеспечения хорошей тяги.

Второй вариант камина – это камин папы Карло, нарисованный на стене. Однако, в таком случае, камин не должен быть единственным рисунком на стене. Это потребует, гораздо больших дизайнерских усилий и, без сомнения влетит в копеечку.

А вот если вместо обычного камина, установить электрокамин – это будет стоить совсем недорого и, к тому же, такой камин вовсе не бутафорский, он реально нагревает помещение.

Единственный его недостаток – высокая энергоёмкость, то есть владельцу электрокамина будут приходить довольно-таки крупные счета за электричество. Электрокамин, от которого исходит реальное тепло, станет едва ли не главным элементом, формирующим в комнате дружественный микроклимат.

Полы и стены

Однако для создания атмосферы уюта атмосферы одного электрокамина будет мало. Система под названием: гостиная должна быть цельной, и ни один из её элементов не должен выпадать из стройного ансамбля помещения.

Многое зависит от того, каким будет пол и стены комнаты. Поскольку в ней будет хоть и электрический, но всё же камин, имитирующий или горящие угли или реальное пламя, то фактура пола должна соответствовать рисунку реальной древесины.

Именно такими свойствами обладают ламинированные полы, выбор которых сегодня особенно широк.

Стены можно отделать плиткой МДФ, или поклеить на них обои. Обои обязательно нужно подбирать в тон шторам. Таким образом, получится очень неплохая гостиная.

Кухня-гостиная

Однако если основным предназначением вашей гостиной является приём гостей, которых, как известно, принято угощать лучшими кушаньями,  которые только способна приготовить хозяйка, то вам, без всякого сомнения, потребуется гостиная, совмещающая в себе возможности кухни, столовой и гостиной.

Кухня-гостиная в хрущевке возможна только в одном случае, если кухню соединить с одной из комнат квартиры. Для этого придётся снести перегородку между ними. Даже если кухню соединить не с самой большой комнатой хрущёвки, то, всё равно, получившееся в результате этого помещение, будет достаточно большим.

Главное достоинство, которым обладает совмещенная гостиная, заключается в том, что в результате небольшой перестройки получается достаточно крупная кухня, в которой свободно будут чувствовать себя и гости и хозяева.

Для того чтобы накрыть стол в такой гостиной, хозяйке не нужно будет делать лишних движений. Она сможет без труда контролировать и гостей, сидящих за столом и готовящиеся на плите или в духовке блюда.

Предпочтительность такого варианта обуславливается хотя бы тем, что современная планировка квартир изначально предполагает наличие большой кухни, площадь которой может доходить даже до 20 квадратных метров.

Однако, несмотря на то, что после сноса межкомнатной перегородки объединяются два помещения, не стоит забывать и о том, что их общее пространство, всё равно будет разделено, как минимум, на два функционально различных помещения: кухню и гостиную или столовую. Их нужно, каким-то образом, зрительно отделить друг ль друга.

В качестве разделителя может служить какой-либо крупный элемент интерьера, позволяющий мысленно проводить разграничение между зонами.

Таким образом, снос лёгкой межкомнатной перегородки может даже привести к решению проблемы увеличения кухни и открытию собственного оригинального способа оформления интерьера гостиной и привести к значительному улучшению жилищных условий, для какой-то конкретной семьи.

Фото гостиной в хрущевке

Вам понравилась статья?

Биокамин для хрущевки – довольно неожиданная идея лишь на первый взгляд. Малогабаритная квартира советской застройки также имеет право на шик и комфорт.

Антисоветский креатив: топки, встраиваемые в мебель

Больше всего огорчений доставляют своим владельцам 2-комнатные квартиры, метко прозванные в СССР «трамвайный вагон». Без перепланировки они полностью оправдывают свое название: размер комнат составляет 2,4х5 и 3х5 м, высота потолков – от 2,5 до 2,7. Вытянутую форму помещений осложняют окна и двери, расположенные в торцах. Создавать в таких условиях современные убранства непросто, но возможно. Придать им лоск и актуальное звучание способны очаги, встраиваемые в мебель.

Тумба со встраиваемым очагом – теплый и яркий акцент лаконичного интерьера

Сливаясь с белой стеной, она зрительно увеличивает площадь комнаты. Низкая конструкция из МДФ не заслоняет свет – помещение выглядит просторным, а живое пламя добавляет уюта.

Оградить тумбу от огня поможет металлический теплоизоляционный корпус, подобранный по размеру ниши. Выбор отопительных устройств не ограничен индустриальными агрегатами в стальных рамах. Создать более мягкий вариант декора способны топки-горелки, встраиваемые в полки, журнальные столики и тумбы. В этом случае пламя изолируют огнестойкие детали из вермикулитовой плиты. Ими отделан изнутри биокамин в хрущевке, изображенной на фото ниже.

Встраиваемая топка-горелка вдохновила хозяев на творческий интерьер с элементами лофта

Его отправной точкой стала низкая модульная конструкция во всю длину стены. Вместо стального корпуса ее защищают от огня вермикулитовые детали, поэтому домашний очаг смотрится мягче.

Чтобы получить модный декор, не обязательно быть дизайнером или плотником. Достаточно уточнить габариты будущего агрегата, чтобы выполнить его на заказ. Более подробно о снятии мерок вы можете узнать из нашей статьи «Биокамины, встраиваемые в мебель».

Просто и со вкусом: готовый биокамин в хрущевке

Менее затратным, но не менее стильным вариантом для квартиры-хрущевки являются настенные биокамины. Их монтаж легко выполнить самостоятельно: достаточно ввернуть в стену шурупы из комплекта.

Настенный агрегат в серебристой раме дополнен наклейкой декоретто

Тандем получился удачным: изображение высотных домов подчеркнуло урбанистическое настроение отопительного устройства. При этом процесс декорирования занял минимум времени.

Вписаться в жесткие рамки советской застройки без переноса стен и возведения перегородок способны и другие камины на экотопливе:

  • настольный – самый простой и бюджетный вариант подойдет для любого помещения: от гостиной и спальни до балкона и ванной;
  • напольный – легко путешествует из комнаты в комнату, составит теплую компанию хозяевам не только дома, но и на даче;
  • угловой – пригодится всем, кто мечтает о классическом портале с экономией полезной площади.

Компактные апартаменты – совсем не повод отказываться от огненного декора и современных решений. А каким будет ваш интерьер с биокамином?

камин в небольшой комнате или квартире

Особенности и преимущества

Небольшая гостиная смотрится всегда уютно и по-домашнему, а если в этой гостиной еще и установлен камин, то в ней так и хочется расслабиться в уютном кресле за бокалом вина или чашечкой ароматного кофе.

Еще несколько десятков лет назад у камина была вполне конкретная задача – обогрев помещения. В настоящее время она отошла на второй план и камин выполняет больше декоративную функцию, нежели практическую.

При установке камина нужно продумать варианты расстановки мебели в небольшой гостиной. Уместно будет напротив камина расположить удобный диван или же пару мягких кресел. Когда гостиная совмещает в себе функции не одной комнаты, а двух - гостиной и столовой, у камина располагают обеденный стол со стульями.

Не рекомендуется располагать непосредственно над камином телевизор – из-за высоких температур он быстро придет в негодность. Исключение составляет только фальшкамин.

В небольшой гостиной не следует устанавливать настоящий камин из соблюдения мер пожарной безопасности. Исключением может служить только угловой камин, но планировать его размещение следует также тщательно и с умом.

Для того, чтобы выбрать оптимальный вариант, который бы гармонично смотрелся в небольшой гостиной, необходимо ознакомиться с видами каминов, предлагаемых сегодня производителями и дизайнерами интерьеров.

Виды

Электрический

Электрический камин - это самый лучший вариант камина для небольшой гостиной в квартире многоквартирного дома, поскольку такой камин безопасен и прост в обслуживании. Можно подобрать компактную модель, подходящую по размеру для небольшого помещения. Кроме того, он отлично обогревает гостиную при необходимости и благодаря 3D-эффекту пламени создает реалистичный эффект живого огня.

Фальшкамин

Создать фальшкамин можно собственными руками из подручных материалов – из дерева, гипсокартона, или даже из плотного картона и папье-маше, но разводить огонь, само собой разумеется, в нем нельзя. Единственный вариант имитации огня – поставить в камин пару свечей и разместить в нем зеркало.

Газовый

Газовый камин более предпочтителен для небольшой гостиной, так как, например, не требует места для дровницы и аксессуаров для камина, хотя выглядит он весьма реалистично и эффектно. Ведь огонь в нем горит за счет поступающего в камин газа.

Угловой

Угловой камин станет отличным решением для маленькой гостиной. Лучше всего, если такой камин будет электрическим или же выполнен в виде фальшкамина.

Стили

Классический

Данный стиль характеризуется минимализмом и сдержанной роскошью. Цвета обоев в такой гостиной – светло-серые, светло-бежевые, кремовые, молочные, за счет чего она всегда смотрится немного просторнее своих реальных размеров. Облицовка камина - деревянная или каменная, форма максимально приближена к традиционной. Над камином можно повесить картину с пейзажем или зеркало в широкой раме.

Кантри

Стиль кантри лучше всего смотрится в загородном доме. Такой стиль также подойдет любителям создать в квартире настоящий островок неторопливой деревенской жизни. В такой гостиной отлично будет смотреться мебель из темного дерева, выполненная немного в грубой и естественной манере, будто ее смастерили сами. Облицовка камина может быть весьма массивной и выполнена из грубо обработанного дерева или камня.

Модерн

Стиль модерн предполагает наличие нестандартных решений в интерьере. Камин можно встроить в стену или предметы мебели, он может быть выполнен в виде овала, круга, длинного вертикального или горизонтального прямоугольника. Оригинально будет смотреться газовый камин, встроенный в часть декоративной колонны, выполненной, к примеру, из гипсокартона.

Барокко

Стиль барокко характеризуется некоторой вычурностью конструкций. Камин в гостиной, решенной в этом стиле, может быть украшен мозаикой, мрамором или даже позолотой и иметь причудливую форму. Если это электрический камин, то он может стоять на изогнутых позолоченных ножках и иметь выпуклые бока.

Хай-тек

Стиль хай-тек характеризуется наличием современных деталей и их функциональностью. Цвета для оформления гостиной можно подобрать, к примеру, стальной серый с глянцевой поверхностью и фиолетовый матовый. Камин может иметь необычную форму и облицован также серым глянцем. Дополнить необычный интерьер можно зеркалом во всю стену на противоположной стене от камина. Это позволит визуально расширить пространство небольшой гостиной и придаст интерьеру более современный и необычный вид.

камин в небольшой комнате или квартире

Особенности и преимущества

Небольшая гостиная смотрится всегда уютно и по-домашнему, а если в этой гостиной еще и установлен камин, то в ней так и хочется расслабиться в уютном кресле за бокалом вина или чашечкой ароматного кофе.

Еще несколько десятков лет назад у камина была вполне конкретная задача – обогрев помещения. В настоящее время она отошла на второй план и камин выполняет больше декоративную функцию, нежели практическую.

При установке камина нужно продумать варианты расстановки мебели в небольшой гостиной. Уместно будет напротив камина расположить удобный диван или же пару мягких кресел. Когда гостиная совмещает в себе функции не одной комнаты, а двух - гостиной и столовой, у камина располагают обеденный стол со стульями.

Не рекомендуется располагать непосредственно над камином телевизор – из-за высоких температур он быстро придет в негодность. Исключение составляет только фальшкамин.

В небольшой гостиной не следует устанавливать настоящий камин из соблюдения мер пожарной безопасности. Исключением может служить только угловой камин, но планировать его размещение следует также тщательно и с умом.

Для того, чтобы выбрать оптимальный вариант, который бы гармонично смотрелся в небольшой гостиной, необходимо ознакомиться с видами каминов, предлагаемых сегодня производителями и дизайнерами интерьеров.

Виды

Электрический

Электрический камин - это самый лучший вариант камина для небольшой гостиной в квартире многоквартирного дома, поскольку такой камин безопасен и прост в обслуживании. Можно подобрать компактную модель, подходящую по размеру для небольшого помещения. Кроме того, он отлично обогревает гостиную при необходимости и благодаря 3D-эффекту пламени создает реалистичный эффект живого огня.

Фальшкамин

Создать фальшкамин можно собственными руками из подручных материалов – из дерева, гипсокартона, или даже из плотного картона и папье-маше, но разводить огонь, само собой разумеется, в нем нельзя. Единственный вариант имитации огня – поставить в камин пару свечей и разместить в нем зеркало.

Газовый

Газовый камин более предпочтителен для небольшой гостиной, так как, например, не требует места для дровницы и аксессуаров для камина, хотя выглядит он весьма реалистично и эффектно. Ведь огонь в нем горит за счет поступающего в камин газа.

Угловой

Угловой камин станет отличным решением для маленькой гостиной. Лучше всего, если такой камин будет электрическим или же выполнен в виде фальшкамина.

Стили

Классический

Данный стиль характеризуется минимализмом и сдержанной роскошью. Цвета обоев в такой гостиной – светло-серые, светло-бежевые, кремовые, молочные, за счет чего она всегда смотрится немного просторнее своих реальных размеров. Облицовка камина - деревянная или каменная, форма максимально приближена к традиционной. Над камином можно повесить картину с пейзажем или зеркало в широкой раме.

Кантри

Стиль кантри лучше всего смотрится в загородном доме. Такой стиль также подойдет любителям создать в квартире настоящий островок неторопливой деревенской жизни. В такой гостиной отлично будет смотреться мебель из темного дерева, выполненная немного в грубой и естественной манере, будто ее смастерили сами. Облицовка камина может быть весьма массивной и выполнена из грубо обработанного дерева или камня.

Модерн

Стиль модерн предполагает наличие нестандартных решений в интерьере. Камин можно встроить в стену или предметы мебели, он может быть выполнен в виде овала, круга, длинного вертикального или горизонтального прямоугольника. Оригинально будет смотреться газовый камин, встроенный в часть декоративной колонны, выполненной, к примеру, из гипсокартона.

Барокко

Стиль барокко характеризуется некоторой вычурностью конструкций. Камин в гостиной, решенной в этом стиле, может быть украшен мозаикой, мрамором или даже позолотой и иметь причудливую форму. Если это электрический камин, то он может стоять на изогнутых позолоченных ножках и иметь выпуклые бока.

Хай-тек

Стиль хай-тек характеризуется наличием современных деталей и их функциональностью. Цвета для оформления гостиной можно подобрать, к примеру, стальной серый с глянцевой поверхностью и фиолетовый матовый. Камин может иметь необычную форму и облицован также серым глянцем. Дополнить необычный интерьер можно зеркалом во всю стену на противоположной стене от камина. Это позволит визуально расширить пространство небольшой гостиной и придаст интерьеру более современный и необычный вид.

камин в небольшой комнате или квартире

Особенности и преимущества

Небольшая гостиная смотрится всегда уютно и по-домашнему, а если в этой гостиной еще и установлен камин, то в ней так и хочется расслабиться в уютном кресле за бокалом вина или чашечкой ароматного кофе.

Еще несколько десятков лет назад у камина была вполне конкретная задача – обогрев помещения. В настоящее время она отошла на второй план и камин выполняет больше декоративную функцию, нежели практическую.

При установке камина нужно продумать варианты расстановки мебели в небольшой гостиной. Уместно будет напротив камина расположить удобный диван или же пару мягких кресел. Когда гостиная совмещает в себе функции не одной комнаты, а двух - гостиной и столовой, у камина располагают обеденный стол со стульями.

Не рекомендуется располагать непосредственно над камином телевизор – из-за высоких температур он быстро придет в негодность. Исключение составляет только фальшкамин.

В небольшой гостиной не следует устанавливать настоящий камин из соблюдения мер пожарной безопасности. Исключением может служить только угловой камин, но планировать его размещение следует также тщательно и с умом.

Для того, чтобы выбрать оптимальный вариант, который бы гармонично смотрелся в небольшой гостиной, необходимо ознакомиться с видами каминов, предлагаемых сегодня производителями и дизайнерами интерьеров.

Виды

Электрический

Электрический камин - это самый лучший вариант камина для небольшой гостиной в квартире многоквартирного дома, поскольку такой камин безопасен и прост в обслуживании. Можно подобрать компактную модель, подходящую по размеру для небольшого помещения. Кроме того, он отлично обогревает гостиную при необходимости и благодаря 3D-эффекту пламени создает реалистичный эффект живого огня.

Фальшкамин

Создать фальшкамин можно собственными руками из подручных материалов – из дерева, гипсокартона, или даже из плотного картона и папье-маше, но разводить огонь, само собой разумеется, в нем нельзя. Единственный вариант имитации огня – поставить в камин пару свечей и разместить в нем зеркало.

Газовый

Газовый камин более предпочтителен для небольшой гостиной, так как, например, не требует места для дровницы и аксессуаров для камина, хотя выглядит он весьма реалистично и эффектно. Ведь огонь в нем горит за счет поступающего в камин газа.

Угловой

Угловой камин станет отличным решением для маленькой гостиной. Лучше всего, если такой камин будет электрическим или же выполнен в виде фальшкамина.

Стили

Классический

Данный стиль характеризуется минимализмом и сдержанной роскошью. Цвета обоев в такой гостиной – светло-серые, светло-бежевые, кремовые, молочные, за счет чего она всегда смотрится немного просторнее своих реальных размеров. Облицовка камина - деревянная или каменная, форма максимально приближена к традиционной. Над камином можно повесить картину с пейзажем или зеркало в широкой раме.

Кантри

Стиль кантри лучше всего смотрится в загородном доме. Такой стиль также подойдет любителям создать в квартире настоящий островок неторопливой деревенской жизни. В такой гостиной отлично будет смотреться мебель из темного дерева, выполненная немного в грубой и естественной манере, будто ее смастерили сами. Облицовка камина может быть весьма массивной и выполнена из грубо обработанного дерева или камня.

Модерн

Стиль модерн предполагает наличие нестандартных решений в интерьере. Камин можно встроить в стену или предметы мебели, он может быть выполнен в виде овала, круга, длинного вертикального или горизонтального прямоугольника. Оригинально будет смотреться газовый камин, встроенный в часть декоративной колонны, выполненной, к примеру, из гипсокартона.

Барокко

Стиль барокко характеризуется некоторой вычурностью конструкций. Камин в гостиной, решенной в этом стиле, может быть украшен мозаикой, мрамором или даже позолотой и иметь причудливую форму. Если это электрический камин, то он может стоять на изогнутых позолоченных ножках и иметь выпуклые бока.

Хай-тек

Стиль хай-тек характеризуется наличием современных деталей и их функциональностью. Цвета для оформления гостиной можно подобрать, к примеру, стальной серый с глянцевой поверхностью и фиолетовый матовый. Камин может иметь необычную форму и облицован также серым глянцем. Дополнить необычный интерьер можно зеркалом во всю стену на противоположной стене от камина. Это позволит визуально расширить пространство небольшой гостиной и придаст интерьеру более современный и необычный вид.

Электрокамин в интерьере +70 фото в дизайне гостиной

Живой огонь, укрощенный силой человеческого интеллекта, стал нашим верным помощником еще в первобытные времена. Позже, в период античности, грубые очаги пещер уступили место медным и бронзовым жаровням, согревавшим аристократию Афин и патрициев Рима. Наконец, в Средние Века появился камин – средство обогрева помещения, наряду с печью ставшее основным источником тепла на несколько столетий.

Принцип работы и особенности

Основное отличие камина от бытовых печей принципом теплоотдачи. Если в печке большая часть теплоотдачи происходит благодаря прохождению горячих продуктов сгорания топлива через разветвленные каналы дымохода, основной источник тепла у классического камина – непосредственно очаг. Жильё отапливается в большей степени благодаря нагреву расположенных вблизи очага предметов, тогда как дымоход практически не выполняет роли теплообменника.

Революция в каминном деле произошла с широким распространением электрических приборов отопления. Уже в 70-е годы началось производство электрокаминов – приборов, производящих обогрев за счет воздушных ТЭНов, представлявших собой трубки из материала с низкой электропроводимостью. В результате этого после подключения тока материал нагревался, и отдавал тепло воздуху. Первые электрокамины страдали частым выходом из строя нагревательных элементов и низким качеством имитации живого огня, что не позволяло широко использовать их в интерьере. С внедрением закрытых керамических нагревательных элементов, без особых проблем функционирующих десятилетия, был решен вопрос надежности электрического камина. А распространение 3D технологий решило вопрос натуральности имитации живого пламени.

    

Виды по месту расположения

Пристенный

Разделяют конструкции и по месту расположения. Вариантов размещения камина в комнатах дома всего четыре. Комната может быть украшена классическим пристенным, аккуратным встроенным, практичным угловым или эффектным островным каминами. Разберем особенности каждого из них. Пристенный камин – это наиболее классический вариант. Именно такие камины строились в богатых домах нашей страны до повсеместного распространения парового отопления. При правильном изготовлении он отличается неплохой эффективностью обогрева, и стильно выглядит. Минусы у такой конструкции тоже присутствуют. Прежде всего, необходимо учесть – пристенный камин требует пространства. Конечно, если речь идет о просторном коттедже, в котором устроен каминный зал, проблем с местом не будет. А вот стандартная квартира или небольшой частный дом – не лучшее место для подобной конструкции. Выход из положения – в устройстве варианта, наполовину утопленного в стену. Портал в такой конструкции выступает лишь на ширину ладони и не требует пространства.

    

Угловой и островной

Угловой камин занимает не меньше площади, но его расположение позволяет устраивать его в достаточно скромных помещениях. К тому же, угол комнаты не часто используется для размещения мебели. Еще один плюс подобной конструкции – относительная простота изготовления.

    

Островной камин – наиболее непрактичный вариант. Он требует большого помещения, его невозможно установить во многих комнатах – например, спальня с подобной конструкцией трудно представима, а кухня с установленным островным очагом должна быть поистине огромных размеров, иначе передвигаться по ней будет неудобно и небезопасно. Основным плюсом данного варианта является оригинальный дизайн камина, который способен оживить даже весьма унылый интерьер.

    

Встроенный и подвесной

Встроенный, а тем более подвесной камин – сущий младенец по сравнению с остальными видами этих обогревательных приборов. Ведь современный настенный вариант появился лишь тогда, когда достижения прогресса позволили не только создать безопасный и надежный электрообогреватель, но и с достаточной степенью достоверности сымитировать эффект живого пламени.

    

А прибор, вешаемый на стену, вошел в обиход и вовсе недавно. Плюсов у такого варианта множество. Камин можно размещать как угодно, он не требует значительного пространства, а значит, является единственным реализуемым решением для городской квартиры. Небольшие подвесные камины можно разместить даже в компактной кухне. При условии правильного монтажа электрокамин абсолютно пожаробезопасен, да и стоит обычно дешевле своих дровяных или даже газовых собратьев.

 

Дизайн гостиной с электрокамином

Даже в относительно небольшой гостиной комнате можно встроить современный камин. Электрический камин в интерьере небольшой гостиной сделает ее еще уютнее, придав при этом роскоши и шика даже самому простому помещению.Основных вариантов дизайна два. Первый вариант, который больше подойдет для современных интерьеров и маленьких комнат – лаконичный минимализм. Камин встраивается в ту же стену, на которой располагается телевизор, обычно – точно под ним. Таким образом, внимание находящегося в комнате человека рассеивается между несколькими деталями, ярко выделяющимися на белых стенах. В небольшой комнате, где важен каждый метр пространства, такое расположение будет предпочтительнее.

Во втором случае идем классическим путем – камин является центром комнаты, сосредоточением внимания всякого входящего в нее. В этом варианте стоит дополнить очаг порталом или выделить всю стену, на которой он размещен. Это может быть имитация кирпичной кладки, комбинирование цветов (например, очень удачно сочетаются беж-венга, белый – цейлонский эбен), или отделка стен натуральным камнем. Такое расположение камина подойдет в случае интерьера с этно-нотками, а также в классическом стиле – с его тяжелой мебелью, пышными коврами и природными цветами обстановки. А вычурный деревянный портал, повторяющий фактуру стоящего рядом дивана, прекрасно впишется в ампирные интерьеры.

Стили оформления порталов

Классика

Оформление портала вообще – важнейший элемент устройства камина. Если размеры топки, особенности конструкции дымохода и другие технические характеристики не влияют на дизайн комнаты, то портал формирует стиль как самого очага, так и всего интерьера. Вне зависимости от того, какой материал и способ изготовления были избраны для портала, выделяют 4 основных стиля оформления:

  • Классика;
  • Кантри;
  • ХайТек;
  • Бионика.

Классический портал – всегда П-образной формы. Топка в этом случае оставляется открытой, лишь изредка отделяясь от комнаты с помощью дверцы – причем обычно не полностью прозрачной, а оборудованной кованными элементами. Для такого портала характерны строгие и массивные формы, обязательна традиционна надкаминная полка. Материалы портала – исключительно натуральные. Предпочтение отдается мрамору, природному камню, состаренному дереву ценных пород. Уместны и даже необходимы элементы из чугуна, такие как классическая решетка. Даже в случае, если портал декорирует современный модульный электрокамин, уместным будет расположить там чугунные каминные инструменты – лопатку, кочергу, щипцы. Разумеется, выбираются выполненные из металла, лучше – методом ковки.

Кантри или ХайТек?

Кантри стиль, называемый также рустикальным (фольклорным), отличается Д-образной формой портала. Портал уместен для пристенных либо угловых каминов, и подходит для помещения, оформленного в стиле прованс или этно-кантри. Материалы портала выбираются менее дорогие. Сгодятся ракушечник, песчаный камень, либо имитация. Особенность портала в кантри-стиле – обязательное наличие специальной ниши для просушки дров. Дрова могут сами по себе стать оригинальным элементом дизайна помещения.

ХайТек – минималистический стиль, популярный в семидесятые и девяностые года прошлого века. Стремительные формы, обилие неокрашенного металла, хромированные и серебристые элементы – вот отличие подобных порталов. Допускается использовать и камень, но – отесанный и отполированный до пластмассового блеска.

     

Бионика и изразцы

Бионика – новое направление дизайнерских изысков. Характеристика стиля – следование природным принципам. Как и природа, портал в стиле бионика избегает прямых углов, застывших форм и постоянства. Ощущение движения, текучести, неправильные, но плавные очертания – вот особенности био-портала. Следует выбирать дерево и имитирующий дерево пластик. Цвета подбираются мягкие и натуральные.

Пятый, распространенный в нашей стране стиль, условно называемый изразцовым. Это адаптация традиционных приемов отделки русской печи с помощью коричневой или бела — голубой необожженной плитки под западную моду на камины.

    

Оформление порталов самостоятельно

Если кладка камина – удел исключительно и только профессиональных печников, оформить каминный портал по силам каждому. Доступный по стоимости метод – создание имитации каменной кладки. Для этого приобретается отделочный кирпич, одна сторона которого напоминает камень, и специальную строительную смесь, выдерживающую высокие температуры.

Кладем основу портала на фундамент камина – это требование пожарной безопасности. Сначала выполняется кладка нижней части сводов. Далее выкладывается арка, причем распространен следующий прием – конструкция кладется всплошную, но кирпич на месте пролета не закрепляется раствором. Благодаря этому можно быстро и ровно выложить даже сложную конструкцию.

После того, как раствор высох, портал освобождают от незакрепленного поддерживающего кирпича. Если таким образом выложен портал дровяного камина, нужна пробная, просушивающая растопка, в течение 4-6 часов поддерживая в очаге умеренный огонь. Если же используется электрокамин, создаем условия высыхания раствора – оптимальную температуру в помещении при умеренной влажности.

Электрокамин в интерьере – способ сделать убранство комнаты стильными и создать дополнительный уют. Ведь дом, согласно пословице, начинается с очага.

Сын бывшего советского лидера спасает всеамериканскую жизнь

Сергей Хрущев дома.

Дом любимого сына покойного советского лидера Никиты Хрущева - это обшитый вагонкой ранчо в предместье Провидения - модель с двумя спальнями, окруженная похожими домами, подъездными путями, полными Бьюиков и Доджей, и изящными лужайками. Трава мальчика.

И почему инженер-ракетчик, который проектировал ракеты, которые были нацелены на Соединенные Штаты в разгар холодной войны, теперь доживает свои годы на углу Нептуна и Лорелтона, напротив школьной площадки Гарден-Сити?

Это полакра пригорода, по его словам, «рай для пенсионеров».”

О, это не Варадеро, Куба. Но Крэнстон может шипеть весной, как в этот июньский полдень. Большое, тяжелое солнце. Безоблачное небо. Повышение температуры 88. Этого достаточно, чтобы 63-летний коммунист - ну, бывший коммунист - снова почувствовал себя молодым.

Что может лучше проиллюстрировать полный круг «холодной войны», чем вид этого любителя барбекю и гордого пригородного жителя, балующегося на своей американской даче?

Это не обычный русский иммигрант. Это сын лысого заклятого врага, который стукнул ботинком по столу в Организации Объединенных Наций.

Парень, который не слишком тактично заявил: «Мы тебя похороним».

Парень, руководивший строительством Берлинской стены, приказавший советским танкам подавить восстание в Венгрии, вызвавший бессонные ночи в мире, отправив ядерные ракеты на Кубу в 1962 году.

И теперь его сын Сергей станет Американец. Всего за несколько дней до своего 64-летия - в том же возрасте, в котором его отец был на пике власти, - он подал заявление на получение гражданства США. В прошлую среду он прошел тест, пропустив только один вопрос.

В этот день перед экзаменом он отложил свои учебники по истории США и отложил практические викторины с несколькими вариантами ответов («Сколько звезд на флаге США?» ... «Какой знаменитой речью о Гражданской войне известен Авраам Линкольн ? »). Он переоделся в одежду, подходящую для Южной Флориды: шорты цвета хаки, кожаные мокасины и рубашку мандаринового цвета с короткими рукавами и вышитыми белыми завитками. Кое-что его жена Валентина Голенко купила в торговом центре Род-Айленда.

Хрущев ставит пару пластиковых садовых стульев на заднем дворе под своим последним достижением - решеткой для трех только что посаженных им виноградных лоз - и опускается в кресло, осторожно, как будто погружаясь в горячую ванну. Из-за артрита обоих бедер сидение становится утомительным занятием.

Он расстегивает третью пуговицу на рубашке.

«Ах, я люблю жару», - говорит Хрущев. «И это небо напоминает мне небо Украины». Он наливает для гостя лимонно-лаймовую газировку Shaw’s Lemon-Lime в бокал для виски. Какие? Нет Столичной?

«Слишком жарко для водки», - поясняет он. Потом здоровенный смешок. «Это весна в Род-Айленде, а не в Москве».

Жизнь по-американски могла быть и хуже.

Это означает просыпаться под чик-чик-чик разбрызгивателей газонов, покупать мульчу, панели и краску в Home Depot («Я люблю Home Depot - это подталкивает вас к каким-то творениям»), бродить по блошиным рынкам, становясь розовым розы во дворе и клубника, крыжовник, салат, огурцы и помидоры сзади.

У Хрущева теперь есть время полить ночные фиалки, подрезать груши «Николас» и «Вероника», подстричь два тиса и клюшку из своих коллекций африканских бабочек и кубинских ракушек.

А по субботам с ноября до конца марта они с Валентиной в поту занимаются в своей подвальной «бане», традиционной русской паровой бане, хлопая друг друга по голым спинам и попам пучками березовых веток.

«Мы сделали всю обшивку подвала сами», - с гордостью говорит Хрущев, проводя посетителю экскурсию по своему дому.«Мы тоже построили свою баню».

На обшитых панелями стенах его подвала, на стенах его кабинета, гостиной, столовой видны исторические гиганты с черно-белых фотографий, сделанных в то время, когда сбитие самолета-разведчика U2 создало новый ядерный мир. затаив дыхание:

Никита Хрущев, Дуайт Д. Эйзенхауэр и Нина Петровна Хрущева, ухмыляющиеся, хотя и нервно, на ступенях резиденции президента США в Кэмп-Дэвиде, штат Мэриленд; Папа Хрущев, Сергей и его малыш Никита-младший., прогулка по территории премьерских садов Москвы в 1962 году; Сергей с Юрием Гагариным, первым человеком на орбите Земли.

Бронзовый крестик на каминной полке - подарок Эрнста Неизвестного, советского скульптора-диссидента, который, несмотря на жестокую схватку с советским лидером в 1963 году, создал памятник, который с тех пор стоит на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище. его смерть в 1971 году.

Ряды книг о жизни отца, отчеты и речи на русском языке, выстроенные вдоль стены в его подвале.

Черная лакированная шкатулка для столового серебра, украшенная нарисованным вручную в стиле Веласкеса портретом Никиты Хрущева, поборника коммунизма, мрачного в темно-синей форме с тремя золотыми звездами, прикрепленными к его левому нагрудному карману.

Со стороны Сергей Хрущев выглядит - почти жутковато - как папа: сапфирово-голубые глаза, нос с пуговицами от ботинок, белые пучки волос, обрамляющие квадратный лоб, круглые, мускулистые челюсти.

Сходство настолько поразительно, что, когда он впервые приехал в Соединенные Штаты, чтобы читать лекции в Брауновском университете в сентябре 1991 года - через девять месяцев после распада Советского Союза - студенты, преподаватели, даже почтальоны останавливались и смотрели, «как если бы я был белый слон.

Даже сегодня, говорит он, маленькие старушки с тележками иногда останавливают его в проходе супермаркета и спрашивают: «Разве я не видел вас вчера вечером на канале History?»

Фамилия и внешний вид Никиты иногда могут мешать: Хрущев вспоминает, что однажды ему отменили приглашение на званый обед, потому что хозяин, генерал армии США в отставке, не хотел иметь в доме коммуниста.

Вкус канзасской говядины

На самом деле, Сергей Хрущев говорит, что перестал верить в окончательную победу коммунизма еще в 1970-х годах.

Замечание «мы вас похороним» было неправильно понято, настаивает он. «Он имел в виду, что капитализм умрет и что советская экономическая система похоронит его. Но мой отец был участником холодной войны, войны пропаганды, и поэтому эти слова были использованы против него и неправильно поняты американцами.

«Но все мы делаем ошибки. Нельзя жить в раю, окруженном колючей проволокой ».

Но Хрущев не питает плохих чувств. Он общительный, добрососедский, обаятельный. Он часто приглашает своих соседей похвастаться своим зеленым пальцем или приготовить шашлык из стейков.Он любит американские стейки, но только те, что приготовлены дома на гриле, если, конечно, он не едет в Канзас. «Канзасские стейки самые лучшие».

Нет, это не та жизнь, которую юный Сергей и три его сестры знали как дети холодной войны в мире привилегий Коммунистической партии: лимузины с водителем, большие квартиры в центре Москвы, доступ к дефицитным западным товарам и лучшим школам, охота и рыбалка. с папой Хрущевым в премьерской усадьбе.

Это совсем не то, чтобы быть начальником Советского ракетного конструкторского бюро с 1958 по 1968 год, первым заместителем директора Института управляющих вычислительных машин в Москве и профессором систем наведения ракет в Московском техническом институте.

И уж точно не в те дни славы, когда он получил Ленинскую премию и Премию Совета Министров СССР за работу с ракетами и компьютерными системами управления.

Но по утрам Хрущев может встать, когда захочет (обычно в 7 часов утра), выпить чашку простого йогурта, возможно, немного копченой рыбы и кофе, переключить телефон для твитов в режим автоответчика и сесть за свой письменный стол из красного дерева, чтобы написать .

Пять часов подряд он вычеркивает мемуары от руки.Затем Валентина черпает каракули, садится на табурет на кухне и печатает на электрической «Олимпии».

В своих трех книгах, изданных в Америке, Хрущев делает все возможное, чтобы смягчить приговор истории своему отцу. Он описывает любовь папы к семье, борьбу папы за обеспечение всех советских граждан дешевым жильем, попытку папы заставить советских фермеров сажать кукурузу, стремление папы производить больше потребительских товаров и урезать военный бюджет.

Как оказалось, крестьянин, ставший премьер-министром, внезапно отошел от власти через 11 лет, 1 октября.24 декабря 1964 года, первый советский лидер, не умерший при исполнении служебных обязанностей. После падения человек с летящими руками, работающими челюстями и метательным взглядом свиньи погрузился в глубокую депрессию, часто растворяясь в слезах.

Чтобы вывести его из состояния паники, его жена Нина дала ему немецкий магнитофон, и он начал диктовать свои мемуары на скамейке в семейном саду. В конце концов кассеты были переправлены контрабандой на Запад и превратились в двухтомный бестселлер.

Никита Хрущев умер «нелюдим» в классическом советском стиле, без сожаления и нелюбимого широкой советской публикой, вычеркнутый из книг, вычеркнутый из фотографий, простое упоминание его имени - преступление.

Но сегодня, в пригороде Род-Айленда на другом конце света, трубить имя Хрущева больше не является преступлением. Так что его сын работает, работает и работает, чтобы писать «более правдивые портреты моего отца».

Его четвертая книга «Создание сверхдержавы», опубликованная издательством Penn State Press, должна появиться в книжных магазинах зимой 2000 года. «Я чувствую внутреннее давление, чтобы выполнить свое обязательство перед собой, моим отцом, моей страной, в Америку, в мир ».

Когда Хрущев заканчивает свое утреннее сочинение, он обедает, затем садится в свой Buick Century 1994 года и за 20 минут едет в унылый дом в колониальном стиле на зеленой улице Провиденс, в Центре международных исследований Брауна.Там он читает русские газеты, может быть, отрывок из Гоголя, Пушкина, Диккенса. И он никогда не пропускает вечерние московские теленовости, которые транслируются в своем крошечном офисе через спутник.

Только по пятницам он возвращается домой поздно. Это один из дней в неделю, когда он должен читать лекции старшекурсникам на тему «Отношения между постсоветскими государствами». В противном случае он волен говорить, что ему заблагорассудится, где ему заблагорассудится.

И говорит Хрущев: в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния; в Военно-морском колледже в Род-Айленде; на круизных лайнерах Royal Olympic; на сельскохозяйственных форумах в Монтане; на конференциях по политологии от Флориды до Калифорнии.

«Если есть что-то плохое, что я уловил от отца, - говорит он, - это то, что я слишком много говорю».

У Хрущева трое сыновей: Никита, 39 лет, работает в московском издательстве; Ильяд, 29 лет, инженер-компьютерщик, продающий оборудование для связи; Сергей младший, 25 лет, студент колледжа в Москве. Каждый раз, когда они звонят, они призывают родителей вернуться домой.

Ни в коем случае, - говорит Хрущев.

Даже в гости?

Он качает головой.

«Нет, нет, нет.Я хочу прожить здесь остаток своей жизни. Мне здесь комфортно. Мне нравится жара в Род-Айленде. А что бы я делал в России? Я не могу вернуться на работу, которую оставил в 1991 году в Институте советской управляющей вычислительной техники. У кого-то есть работа. А мои контакты? Что ж, Советского Союза больше нет ».

Его пенсионные рубли и пенсия съела российская инфляция, говорит он. «Однажды сын позвонил мне и попросил немного денег, и я сказал:« Конечно, возьмите то, что есть на моем банковском счете. Он сказал: «Папа, этого будет недостаточно, чтобы заплатить за курсы водителя.’”

Так что же дальше у Хрущева?

После нескольких месяцев изучения Американы ему не терпится получить в свои руки паспорт США. Не то чтобы ему нужно было возиться с тестом на гражданство. Шесть лет назад Хрущев получил статус постоянного жителя, отчасти благодаря письмам в поддержку бывшего президента Ричарда Никсона; Роберт Макнамара, министр обороны в администрациях Кеннеди и Джонсона; Томас Дж. Уотсон-младший, почетный председатель IBM; и бывший сотрудник ЦРУ Дэвид Грайс.

Но для Хрущева гражданство особенное. «Если вы живете в стране и планируете жить в этой стране в течение длительного времени, я думаю, что вы обязаны стать ее гражданином», - говорит Хрущев.

Его отец одобрит?

«Я надеюсь, что мой отец поддержит меня», - говорит он. «В конце концов, это не значит, что я дезертирую».

Ферма Эйзенхауэра в Геттисберге оживляет историю: недалеко на машине

IMG_4448.jpg

Солнечная веранда в фермерском доме Эйзенхауэра выходит на лужайку для гольфа Айка.Заядлый игрок в гольф, ему пришлось поработать над своей короткой игрой.

(Энн Уитмер)

Идеальная поездка на День памяти.

Жизнь Дуайта Д. Эйзенхауэра была далеко не простой.

Его первой командой после окончания Вест-Пойнта в 1915 году было обучить 10 000 человек новой военной технике - танкам. Но танки ему не давали для тренировок.

Во время Второй мировой войны он командовал войсками союзников в Европе, планировал и совершал высадки в день «Д» на пляжах Нормандии, которые привели к окончанию войны.

Он был президентом Колумбийского университета и Верховным главнокомандующим НАТО.

Это были более простые времена

Но когда Дуайт Эйзенхауэр баллотировался в президенты в 1952 году, он не усложнил задачу. НРАВИТСЯ IKE! прочтите его кнопки кампании.

Люди на это купились. Им понравился его откровенный разговор, его обнадеживающая улыбка и то, что он сделал для страны. Они безоговорочно избрали его нашим 34-м президентом.

Помимо политики, вы поймете, когда посетите ферму Эйзенхауэра в Геттисберге, единственный дом, когда-либо принадлежавший Айку и Мэми Эйзенхауэр.Было время проще.

Сядьте на автобус

Экскурсии начинаются в Центре для посетителей национального военного парка Геттисберг, где вы получаете билет и сядете на автобус до фермы.

За пределами классического дома из белого кирпича вы узнаете, что Эйзенхауэры купили ферму площадью 189 акров за 40 000 долларов в 1950 году. На ней содержалось 25 голов крупного рогатого скота и 600 кур. Семикомнатный ремонтный верх фермерского дома был в основном выпотрошен и перестроен в 1955 году.

Эйзенхауэры выбрали Геттисберг, потому что у них были друзья в этом районе, и это было на полпути между Нью-Йорком (где Айк был президентом Колумбийского университета) и Д. .C. (где он работал с президентом Трумэном по послевоенным вопросам).

Но Геттисберг был давно знакомой территорией. Эта первая команда? Танковая подготовка без танков? Это произошло в лагере Кольт, расположенном на поле атаки Пикетта в битве при Геттисберге.

Их дом был домом

Экскурсия по ферме продолжается в гостиной, затем вы проходите по дому на досуге, используя печатный путеводитель, задавая вопросы доцентам.

Вы узнаете, например, что Эйзенхауэры развлекали друзей едой и пением; Мэми, его жена, играла на пианино.Независимо от того, где они были размещены, их место было известно как Клуб Эйзенхауэра.

Портрет Мэми в живую, написанный Томасом Стивенсом, передает ее дух и вдохновляет Айка начать рисовать.

«За свою жизнь он написал 300 картин, - сказала Кэрол Хегеман, главный рейнджер и историк. «Он нашел это расслабляющим, способ обдумать вещи, работая над холстом».

Любимый Мами «Мексиканец» висит на втором этаже.

Подарки и сокровища

Гостиная обставлена ​​в основном подарками, такими как фарфоровые птицы от королевы Елизаветы и журнальный столик от жены Сингман Ри, президента Южной Кореи во время Корейской войны.

Коврик перед камином был подарком шаха Ирана (которому Айк помог вернуть власть, когда казалось, что Иран склоняется к коммунизму).

Покрытие камина находилось в Восточной комнате Белого дома, когда Эйб Линкольн был президентом.

«Мраморные мантии вышли из моды», - сказал Хегеман. «И эта мантия попала в подвал Белого дома. Президент Артур продал с аукциона 22 вагона неиспользованной мебели Белого дома, когда он был в офисе, и эта мантия попала в частные руки."

Друзья нашли его под крыльцом в Джорджтауне и купили к 38-летию Эйзенхауэра.

В шкафчике в холле хранятся сентиментальные вещи, которые Мейми всегда приходилось хранить на складе.

Сердцем дома была солнечная веранда, яркая и удобная комната с видом на Семинарийский хребет и лужайку Айка. Здесь Эйзенхауэры играли в бридж с друзьями, смотрели Уолтера Кронкайта по телевизору и однажды очаровали советского премьера Никиту Хрущева.

В 1958 году, во время холодной войны, Хрущев потребовал вывода западных войск из Берлина, расположенного в контролируемой Советским Союзом Восточной Германии. Надеясь отменить этот ультиматум, Эйзенхауэр пригласил Хрущева посетить США. Когда переговоры зашли в тупик, Эйзенхауэр пригласил его на ферму, чтобы осмотреть коровники и поиграть с внуками. Очарование сработало, и Хрущев согласился на саммит.

Но 1 мая 1960 года Советский Союз сбил в своем воздушном пространстве американский самолет-разведчик U-2 и захватил пилота Фрэнсиса Гэри Пауэрса.Хрущев снялся с саммита.

Наверху внизу

Дом многоэтажный.

камердинер Айка, сержант. Джон Моани стал личным помощником Эйзенхауэра в 1942 году и жил на ферме до своей смерти в 1977 году. Его жена Долорес, все еще живая, была домработницей и поваром. Когда путешествовали Эйзенхауэры, Моани тоже. В то время тот факт, что Моани были афроамериканцами, мог вызвать проблемы.

«Большинство мест было сегрегировано в 1950-х годах», - сказал Хегеман.«Но куда бы они ни пошли, они настаивали, чтобы Моани останавливались в одних и тех же помещениях».

Тапочки Айка все еще лежат у стула в комнате, где он дремал. У Уинстона Черчилля была именно такая пара.

Мэми и Айк спали в одной спальне; она спала слева, он спал справа. Но для сна Айк использовал спальню поменьше. Его тапочки все еще сидят у стула; У Уинстона Черчилля была такая же пара.

На лужайке есть вертолетная площадка. Эйзенхауэр был первым президентом, который полетел на вертолете после того, как Секретная служба наконец решила, что они в достаточной безопасности.

Даже в более простые времена у Айка была человеческая пещера.

А у Айка была пещера человека. Вы пройдете его, когда выйдете из дома. Рядом находится его небольшой офис службы безопасности. Он был оборудован одним защищенным телефоном.

Это были более простые времена.

Экскурсия по территории

В гараже есть лимузин Chrysler 1955 года выпуска из автопарка Белого дома и несколько гольф-каров Айка.

Вы можете дойти до амбаров, где Айк выращивал выставочный крупный рогатый скот черного ангуса, и до стадиона, где экспонат объясняет его интерес к спорту.

Есть также аудиотур на 17 остановок по мобильному телефону (253-9256) и программа для младших агентов секретной службы для детей от семи до 12 лет. Они могут заработать значок, узнав, что им нужно знать, чтобы охранять президента.

Эйзенхауэры пожертвовали дом и ферму Службе национальных парков в 1967 году с пожизненными правами на жизнь. Айк умер два года спустя, и Мейми жила там до самой своей смерти в 1979 году. Национальный исторический комплекс Эйзенхауэра открылся для публики в 1980 году. -9114

Билеты продаются в Центре для посетителей Национального военного парка Геттисберга, и оттуда на ферму доставляют автобусы.Разрешите 2-3 часа осмотреть ферму.

Как далеко на машине? 45 минут

Стоимость: Взрослые 13 лет и старше 7,50 долларов США, молодежь 6-12 лет 5 долларов США

Билеты на следующий доступный тур продаются в порядке очереди; билеты можно приобрести заранее онлайн.

Маршрутный автобус: с 9 до 16 часов.

До 7 июня: будни каждый час, выходные каждые полчаса

8 июня - 18 августа: каждые полчаса

19-30 августа: каждый час

Специальное мероприятие: 21-22 сентября 2013 г., Национальный Park Service спонсирует уик-энд, посвященный живой истории Второй мировой войны, в Национальном историческом месте Эйзенхауэра с аутентичным воссозданием лагерей союзников и Германии.

Еда: Вам придется ехать обратно в Центр посетителей за едой. Если, конечно, вы не хотите попробовать MRE (Meal Ready-to-Eat). Они продаются в приемном центре фермы.

Холодная война в Зазеркалье

Когда началась холодная война, люди моего возраста учились в школе, а когда она закончилась, мы все больше думали о пенсиях. Вся наша жизнь прошла в страхе, что наш великий национальный враг нанесет смертельный удар, если мы сделаем малейший неверный шаг или проявим малейшую слабость.Кто «мы» были и кто был врагом, зависело от того, какую страну мы считали своей: Советский Союз или Соединенные Штаты.

Практически всю свою жизнь я провел в России. Когда, уже достигнув зрелости, я приехал в Соединенные Штаты, я был удивлен тем, насколько совпадали наши страхи и наша решимость защищать наши идеалы и наши страны. Для американцев, конечно, Советский Союз был Империей Зла. Читатели будут удивлены и даже возмущены, узнав, что для нас - или, по крайней мере, для большинства моих соотечественников - Соединенные Штаты были Империей Зла.Каждая сторона была очень близка к тому, чтобы схватить другую за горло в припадке праведного негодования и, в защиту своих идеалов, использовать силу, чтобы заставить ее признать свою неправоту (всегда безнадежный подход). Благодаря государственной и человеческой мудрости руководителей обеих стран - и некоторой удаче - нам удалось избежать такого «разрешения» идеологической ссоры. Холодная война кончилась сама собой, и мы, выжившие, можем оглянуться назад, оценить свое недавнее прошлое и даже пошутить над ним.

Но на момент смерти Иосифа Сталина в 1953 году все, казалось, шло к настоящей войне, ядерной войне. Сегодня, когда многие секреты больше не являются секретами, мы знаем, что в начале 1950-х годов Сталин приказал ускорить наращивание вооруженных сил не только Советского Союза, но и своих союзников по Варшавскому договору, чтобы быть полностью мобилизованными. и были готовы к вооруженному столкновению к 1954 или 1955 году. К марту 1953 года численность советских военнослужащих достигла 5 394 038 человек, что являлось непосильным бременем для экономики страны в мирное время.Однако эта гигантская армия мало что могла сделать в случае конфликта, поскольку стратегическая авиация Соединенных Штатов, базы которых окружали Советский Союз, могла уничтожить все, что захотела. У Сталина не было оружия, способного нанести сопоставимый ответный удар по американской территории. Он знал это и смертельно боялся войны, но в то же время считал ее неизбежной. Побуждаемый страхом, он приказал произвести десять тысяч тактических бомбардировщиков Ил-28 с дальностью полета около полутора тысяч миль и разместить их на аэродромах, построенных на льду Северного Ледовитого океана, ближе к У.S. территория. Советские генералы прекрасно понимали, что это непрактичный план, но не решались противоречить Сталину. Подготовка к его осуществлению закончилась только его смертью.

Когда был избран Эйзенхауэр, мы знали, что это значит: «США решили воевать, иначе зачем им генерал?»

Еще одна безумная схема, тоже рожденная из страха, была осуществлена. Стотысячная армия стояла в палатках в чукотской тундре и обвинялась в сопротивлении вторжению с Аляски.Предполагалось, что американцы пересекут Берингов пролив по льду. Но куда им дальше идти, в окружении болот, вечной мерзлоты и тайги, для меня всегда оставалось загадкой. От Чукотки до Москвы добрых восемь тысяч миль, а до относительно населенных районов Сибири - не менее двадцати пятисот миль.

Зенитные батареи стояли забором вокруг Москвы. Рядом с ними лежали открытые ящики со сверкающими снарядами, готовыми к выстрелу. Внезапная авиация Германии в июне 1941 года продолжала доминировать в мышлении Кремля, так же как Перл-Харбор жил в Вашингтоне.

Я закончил школу и в сентябре 1952 года начал учиться в Электроэнергетическом институте. Я хотел стать инженером в области автоматизированного управления. Мы, школьники и студенты, были склонны к воинственности, даже агрессивности: «Просто позвольте им [кому угодно] совать сюда свои носы, и мы им кое-что покажем». Сидя за партой, мы, как и наши руководители в Кремле, были уверены, что война не за горами. Когда в ноябре 1952 года Америка избрала президентом генерала Дуайта Д. Эльзенхауэра, героя Второй мировой войны, у нас не было сомнений в том, что это означало: «U.С.А. решил бороться. Иначе зачем им генерал в качестве президента? »

Пережив ужасы немецких бомбардировок, мы не испугались атомной бомбы. Мы проявили храбрость. На занятиях по гражданской обороне нам сказали прикрыться чем-нибудь белым, желательно простыней, в случае ядерного взрыва, чтобы уменьшить радиационное воздействие (я не знаю, насколько это было бы эффективно). Сразу разошлась шутка: «Если взорвется атомная бомба, закройтесь простыней и ползите на кладбище, но не торопясь.Почему не торопясь? Чтобы не вызвать панику ».

Тогда вмешалось Провидение. 5 марта 1953 года Сталин умер. Мой отец, который вскоре стал главой нового советского руководства, на собственном опыте знал, что такое война. Он путешествовал по дорогам страны в течение четырех лет во время Второй мировой войны, отступая от западных границ до Сталинграда, а затем продвигаясь от Сталинграда к Киеву. С первых месяцев пребывания у власти он пытался выяснить, были ли американцы безвозвратно настроены на войну или можно было прийти к соглашению с ними.Интересно, что Белый дом мыслил более или менее в том же направлении.

В апреле 1953 года президент Эйзенхауэр сделал первый шаг, произнеся довольно примирительную речь в Национальном пресс-клубе в Вашингтоне. На следующий день он был полностью опубликован в «Правде», что было беспрецедентным по тем временам событием. Наверное, это был поворотный момент от войны к миру и начало диалога. Но это было только начало. Обе стороны должны были научиться понимать друг друга. Живя по обе стороны железного занавеса, мы ничего не знали друг о друге.Дипломаты и агенты разведки, конечно, снабжали своих руководителей информацией, но этого было недостаточно, чтобы понять другую сторону. Нам пришлось смотреть друг другу в глаза.

Впервые мой отец и президент Эйзенхауэр встретились (не считая мимолетной встречи в июне 1945 года на вершине Мавзолея Ленина во время Парада Победы в Москве) в Женеве в 1955 году, на Совещании на высшем уровне четырех держав. Готовясь к поездке в Женеву, отец старался предусмотреть каждую мелочь, чтобы предотвратить любые возможные признаки неуважения или дискриминации в отношении нашей страны.Он предпочитал требовать даже большего, чем того требовал протокол, чем позволять своим партнерам по конференции ранить нашу национальную гордость. И все же наша гордость пострадала с момента его прибытия на швейцарскую землю, но не из-за какого-то злонамеренного замысла Запада. Советская делегация прибыла в Швейцарию на небольшом двухмоторном Ил-14, а президент Эйзенхауэр приземлился на гигантском четырехмоторном «Созвездии». Это не ускользнуло от внимания отца. В следующем году он отомстил во время визита в Англию.Пассажирский самолет Ту-104, который еще не выполнил все свои испытательные полеты, ежедневно доставлял его почту из Москвы в Лондон. Такого самолета еще не было даже у американцев. Британская королева, услышав необычный рев, доносящийся с неба (как она сказала отцу при встрече), вышла на балкон своего дворца, чтобы разглядеть чудо.

Но вернемся к конференции на высшем уровне четырех держав. Самым важным, что произошло в Женеве, было то, что Хрущев и Эйзенхауэр познакомились друг с другом, установили свои первые контакты и провели свои первые переговоры.Первый шаг самый сложный. Процесс знакомства не обошелся без любопытных моментов. Во время одного из перерывов между сессиями Эйзенхауэр познакомил отца со своим помощником Нельсоном Рокфеллером. Отец спросил: «Это тот Рокфеллер?» Как сказал мне отец, когда он вернулся в Москву, его любопытство было очень сильно возбуждено, когда ему сказали, что это действительно был тот Рокфеллер. Мультимиллионер, но ничем не отличающийся от других, не в цилиндре и во фраке, а скромно одетый, к тому же служащий на подчиненной должности.Продолжая свой рассказ, отец сказал, что ему очень не терпится прикоснуться к настоящему мультимиллионеру, но он не знал, как это воспринять. Однако он не колебался долго, а развел руками и обнял Рокфеллера где-то за талию (Рокфеллер был на полторы головы выше отца). Сначала Рокфеллер опешил, но через мгновение ответил тем же. Я описываю это, чтобы дать читателю представление о том, какой была атмосфера в те годы. Нам сейчас трудно представить, насколько мы далеки друг от друга и как мало мы друг друга понимали.Такие эпизоды были более ценными, чем любая рутинная сессия переговоров, которые пока по сути были непродуктивными.

Первые недоразумения возникли также в Женеве, и некоторые из них имели далеко идущие последствия. Эйзенхауэр представил свой план «Открытое небо», который позволит каждой стороне летать над территориями противостоящей группы стран, чтобы предотвратить внезапное нападение. Отец категорически отверг такой план. Не то чтобы он был против самой идеи. Но если американский президент опасался советского нападения, отец боялся совсем другого: что в процессе полета над нашей страной американцы откроют наш самый главный секрет - насколько мы слабее их, - и это открытие может подсказать США нанести превентивный удар.В последующие годы отец продолжал выступать против проверок по той же причине.

В Женеве первоначальные суждения и мнения были сформированы с обеих сторон. Отец пришел к выводу, что он может вести дела с Эйзенхауэром, который тоже лично испытал недавнюю войну, и не будет искать новую. Но впереди был долгий и трудный путь до достижения взаимопонимания, а время для соглашения еще не пришло. Чтобы вас воспринимали всерьез, вы должны были стать могущественными, поскольку мир на земле может быть достигнут только с помощью силы - или с позиции силы, как тогда говорили люди.

Бывает, что события, казалось бы, неважные, имеют историческое значение. Я думаю, что передовая статья, опубликованная примерно в то время в газете Айовы, «Регистр Де-Мойн», сыграла не менее важную роль, чем встреча в Женеве, в содействии взаимопониманию между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Редактор газеты призвал отца соревноваться в сельском хозяйстве, на сельскохозяйственных полях, а не в гонке вооружений. Пусть каждая сторона покажет, какой урожай она может дать.Статья завершалась прямым обращением к отцу: «Иди сюда, и мы поделимся с тобой своими достижениями. В сельском хозяйстве нет секретов ». Автор, конечно, не ожидал, что статья дойдет до отца; ему, наверное, просто нужно было заполнить редакционную страницу. Но спецслужбы, как КГБ, так и ЦРУ, питают особую страсть к провинциальным публикациям и думают, что могут найти в них информацию, недоступную в центре. Посольства стараются подписаться на все, что могут. Перевод редакционной статьи журнала Des Moines Register лежал на столе отца в его кремлевском кабинете на следующий день после публикации.Прочитав ее, отец позвонил министру сельского хозяйства СССР Владимиру Мацкевичу и попросил его собрать лучших советских ученых и отправить их в США, в штат Айова, посмотреть, что они выращивают и какие инновации могли придумать. там, за океаном.

Отец очень хотел прикоснуться к настоящему американскому мультимиллионеру. Сейчас трудно представить, как мало мы понимали друг друга.

Результатом двухнедельной поездки делегации во главе с Мацкевичем стал четырехсотстраничный отчет, содержащий рекомендации, как догнать американских фермеров.Отец прочитал увесистый фолиант от начала до конца и держал его под рукой. Впоследствии он много раз просматривал его страницы. В отчете описывается, что было бы выгодно имитировать, в первую очередь гибридные семена кукурузы и оборудование для сортировки семян. Особое увлечение отец питал от кукурузы. Он думал, что это может помочь кормить скот и тем самым поднять потребление мяса в нашей стране до американского уровня. Считалось, что когда это будет достигнуто, в СССР придет настоящий коммунизм. Отец очень хотел взглянуть, пусть и мимолетно, на то, какой будет жизнь при коммунизме - иными словами, когда русские жили не хуже американцев, чем те американцы, которые мечтали разрушить коммунизм.

Отец не сомневался в превосходстве и большей экономической эффективности социализма по сравнению с капитализмом и верил, что рано или поздно капитализм вымрет и что он его похоронит. Но тем временем, как он сказал в одном из своих выступлений в Соединенных Штатах, «вы, американцы, работаете лучше, чем мы, и производите товары, о которых мы можем только мечтать, поэтому мы будем учиться у вас; будем старательно учиться. И как только мы узнаем, мы начнем работать лучше, чем вы, и вам просто нужно будет запрыгнуть на подножку поезда социализма, который уходит в будущее.Иначе ты останешься далеко позади, и мы будем махать рукой на прощание с задней площадки последней машины ».

Отец считал, что система, которая дает людям лучший уровень жизни, победит. Это был единственный критерий. Ничто не поможет проигравшей стороне - ни ядерные бомбы, ни идеологические догмы, ни пропаганда. Он до конца жизни был убежден, что социализм победит. Он умер в безопасности в этой вере. Его главной целью никогда не было соревнования в области вооружения. Его не пленила ни ракетная гонка, ни даже космическая гонка.Нет, его лозунг стал, если можно так выразиться, гонкой за едой. Заборы, стены зданий и рекламные щиты были заклеены табличками с надписью: «Догнать и обогнать Соединенные Штаты по производству мяса, молока и масла на душу населения». Шутники, которых в России было много в любую эпоху, иногда писали слоганом ГАИ: «Не уверен, не проходи!» Однако в этой сфере мы ни с кем не составляли реальной конкуренции. Наш народ мучительно выходил из состояния полузащиты.

В Айове советская делегация пригласила фермеров посетить Советский Союз.Почти никто не ответил. Холодная война была самой холодной. Но был один человек, который осмелился. Его звали Розуэлл Гарст, он был довольно богатым фермером и производителем семян, который специализировался на выращивании кукурузы для откорма свиней, коров и другого домашнего скота. Он принимал советскую делегацию и теперь надеялся во время ответного визита продать Советскому Союзу семена и некоторое сельскохозяйственное оборудование. Все считали это абсурдной идеей, поскольку в то время торговли между нашими странами не существовало; Соединенные Штаты даже не покупали водку "Столичная" или икру в Советском Союзе.В ответ на свое предложение Гарст получил твердое «нет» от Госдепартамента, но не сдавался. Он процитировал принцип свободной торговли, объяснив, что гибридные семена кукурузы невозможно использовать в военных технологиях, как бы этого ни хотелось. Госдепартамент наконец уступил и дал свое разрешение с комментарием: «Все равно у вас ничего не купят!»

Как только он приехал в Москву, Гарст встретился с отцом. Они пять часов поговорили в Кремле, а затем уехали на дачу посмотреть на посевы отца.В последующие годы Гарст много раз приезжал в Москву. Он и отец стали настоящими друзьями. Их объединила любовь к земле. Во время одного из таких визитов, кажется, весной 1962 года, отец попросил Гарста съездить на юг России и профессионально взглянуть на то, как колхозники обращаются с кукурузой. Там Гарст заметил, что фермеры сеют кукурузу, но их удобрения, которые должны были быть добавлены в почву раньше, скапливаются вдоль дорог. Им просто лень было выкладывать их по полям.К тому же региональные менеджеры, настаивавшие на строгом соблюдении графика посева, не сильно интересовались удобрениями.

Гарст пришел в ярость из-за такого бесхозяйственности. Выследив полевого надзирателя колхоза, он начал доводить дело до того, что это неправильно, что удобрения следует сразу же разбрасывать и только потом проводить посев. В противном случае у них был бы плохой урожай. Со скучающим видом смотритель выслушал этого надоедливого иностранца, который напал на него бог знает откуда.В конце концов он устал слушать и довольно грубо прервал Гарста, посоветовав ему победить и не вмешиваться в чужие дела. Гарст пришел в ярость и пригрозил пожаловаться самому Хрущеву, если они не выполнят его рекомендации.

Надзиратель не знал, верить ли ему, но на всякий случай остановил посев и приказал колхозникам разложить удобрения. Что, если этот сумасшедший американец действительно пожаловался одному из высших слоев общества? Убедившись, что все делается правильно, Гарст возобновил свое путешествие.Вернувшись в Москву, он все рассказал отцу, который позже с сожалением заметил: «Этот американский капиталист заботится о нашем урожае больше, чем советские колхозники». Однако он не стал вдаваться в подробности.

Мне кажется, что в те годы, когда наступил поворот от войны к миру или, точнее, к мирному сосуществованию двух систем (как выразился Отец), дружба между этими двумя мужчинами, Гарстом и Отцом, был не менее плодотворным, чем многомесячные переговоры опытных дипломатов.Несколько лет назад я выступал с докладом в университете Айовы, и сын Розуэлла Гарста пригласил меня посетить семейную ферму и проехать по дорогам, по которым мой отец ездил почти сорок лет назад. В конце моего визита в штат меня принял губернатор Айовы. Во время нашего разговора он пошутил: «За все годы пребывания на посту губернатора я побывал практически во всех странах мира, и почти никто не слышал об Айове. Когда я приехал в Россию, при первом упоминании об Айове люди восклицали: «Айова! Самый известный штат Америки! Оттуда Никита Хрущев привозил кукурузу в Советский Союз.’”

После сельского хозяйства главной заботой отца было жилищное строительство. К тому времени, когда он пришел к власти, эта проблема обострилась. Советские граждане не жили в собственных домах или квартирах, как люди в США и Европе. В России несколько поколений семьи - бабушки и дедушки, их дети и внуки, десять и более человек - могут быть заперты в одной комнате площадью 150 квадратных футов. Они спали на полу. Утром выстроились длинные очереди к единственному туалету в конце коридора с дверями в дюжину таких же перенаселенных комнат.Трудно описать словами, что значит стоять в такой очереди; это нужно пережить.

Жилищный вопрос обострялся десятилетиями. Жилье было разрушено во время войны: Первой мировой войны, гражданской войны и Второй мировой войны, когда немцы поджигали города и села вплоть до стен Москвы и Сталинграда. Новых жилых домов, за исключением хижин на территории заводов, практически не строили. В 1930-х годах все деньги были потрачены на индустриализацию, а в 1940-х годах они пошли на восстановление заводов, разрушенных фашистами.На нужды людей не было ни времени, ни денег.

Отец был полон решимости решить эту проблему, и он инициировал массовое строительство многоквартирных домов. Их собирали из бетонных панелей, которые производили быстро на заводских конвейерах, как автомобили. Дома, как и машины, выглядели совершенно одинаково. Жилищное строительство и сельское хозяйство требовали денег, много денег, а на все остальное приходилось экономить.

В те годы отец категорически запретил строительство административных зданий, роскошных домов для руководства и даже театров.Все эти деньги направлялись на строительство недорогого жилья, которое было бесплатным для его новых жильцов. Даже Минобороны пришлось выстроиться в очередь за деньгами. Однако только сумасшедший или предатель мог пренебрегать безопасностью страны во время холодной войны. Оборона потребовала свою долю государственных расходов. Поскольку ресурсов было недостаточно, нужно было найти какой-то способ управления, а это потребовало серьезных решений. Самым важным решением было то, как совместить укрепление безопасности страны с сокращением военных расходов.

Военные профессионалы потребовали, чтобы Советская армия, военно-воздушные силы и флот получили оборудование, точно симметричное американскому военному. Но для этого потребуются все финансовые ресурсы страны, а в бюджете ничего не останется на строительство жилья и обеспечение нормальной жизни людей. Отец выбрал другой путь. Он пытался заставить адмиралов и генералов понять, что Соединенные Штаты намного богаче, чем мы, и что, если мы будем соревноваться с американцами на этой основе, мы напрасно потратим наши ресурсы и разорим страну, и даже тогда не достигнем паритета. .Военные настаивали. Отец сердито воскликнул: «Вы уедете из страны совершенно голым!»

Отец, наконец, решил использовать свою силу и авторитет. Он принял трудное решение сформулировать доктрину асимметричной защиты. Он думал, что мы сами сможем определить необходимый минимум для обеспечения безопасности страны и безжалостно ликвидировать остальное. Он считал, что переговоры на данном этапе не принесут результата.

Начал с флота. Сталин планировал построить морской надводный флот, способный составить конкуренцию американскому.В период с 1955 по 1965 год адмиралам потребовалось около 130 миллиардов рублей (32,5 миллиарда долларов) для выполнения второго этапа сталинской программы. В то время это была огромная сумма, и единственный способ получить ее - это сократить средства на жизненно важные человеческие нужды. Обсуждение программы длилось около года без видимых результатов. В конце концов, отец не сдержался и задал прямой вопрос главнокомандующему ВМФ адм. Николаю Кузнецову: «Если бы сегодня, а не через десять лет у вас были бы все требуемые корабли, смогли бы вы победить американцев. на море?" Адмирал дал прямой военный ответ: «Нет.Дискуссия завершилась решением прекратить строительство надводного флота и ограничить строительство подводными лодками, в первую очередь ракетными подводными лодками, а также противолодочными силами и силами береговой обороны. До сих пор российские военно-морские офицеры никогда не простили отца, но он просто не давал им зря деньги.

Дружба между Гарстом и отцом была не менее плодотворной, чем многомесячные переговоры опытных дипломатов.

Стратегическая авиация постигла похожая судьба несколько позже. Его разработка сводилась к минимуму, предпочтение отдавалось баллистическим ракетам.С тех пор отца не любили и офицеры ВВС. Но и ракет тогда практически не было. В 1956 году строилась только баллистическая ракета одного типа - Р-5М с ядерной боеголовкой в ​​семьдесят килотонн. Всего в СССР было 426 ядерных боеголовок. В том году общее ядерное превосходство США было в 10,8 раза больше.

Чтобы удержать Запад от возможного нападения на Советский Союз, отец решил прибегнуть к блефу и запугиванию. Во время своего визита в Англию в апреле 1956 года он время от времени небрежно спрашивал - один раз во время официального обеда, один раз во время пятичасового чая у камина загородной резиденции премьер-министра в Чекерсе, - знали ли его хозяева, как это сделать. потребуется много ядерных боеголовок, чтобы стереть их остров с лица земли.Последовало неловкое молчание. Но отец не отказался от этой темы и с широкой улыбкой на лице сообщил присутствующим, что, если они не знают, он может им помочь, и назвал конкретное число. Затем он весело добавил: «И у нас есть много ядерных боеголовок, а также ракеты для их доставки».

Сэру Энтони Идену довелось вспомнить те разговоры у камина, когда во время Суэцкого кризиса осенью 1956 года отец предъявил ультиматум англо-французско-израильской коалиции о прекращении войны в течение суток (письмо был подписан Николаем Булганиным, главой Советского правительства в то время, но был написан Хрущевым).Как описал отец, его предупреждение заставило Идена встать с постели и поспешить к телефону в пижаме, чтобы позвонить премьер-министру Франции Ги Молле. Откуда отец знал такие интимные подробности? Нетрудно догадаться. В то время действовало кембриджское кольцо советской разведки, в которое входили высокопоставленные английские дипломаты и агенты разведки, и они отправляли свои отчеты сначала в Кремль, а затем - на Даунинг-стрит, 10. Так или иначе, предупреждение сработало, военные действия прекратились, а войска агрессоров вскоре покинули территорию Египта.С тех пор отец столь же остро реагировал на каждый кризис в окрестностях Советского Союза, будь то на Ближнем Востоке, на Дальнем Востоке или в Европе. Пугая мир советским ракетным превосходством, он пытался добиться признания Советского Союза равным Соединенным Штатам.

Именно в те годы он использовал знаменитую фразу «Мы производим ракеты, как сосиски». Когда я спросил его, как он мог сказать, что, поскольку у Советского Союза было не более полдюжины межконтинентальных ракет, отец только рассмеялся: «Мы не планируем начинать войну, поэтому не имеет значения, сколько ракет развернуто. .Главное, американцы думают, что у нас достаточно мощного ответного удара. Так что они будут опасаться нападать на нас ".

История так называемой глобальной ракеты была похожа. Проект предусматривал выведение ядерной боеголовки на околоземную орбиту. По команде с Земли он взорвался бы над противником по траектории, которую не могла предсказать (пока еще гипотетическая) система противоракетной обороны. Организация, в которой я работал, находилась на тщательно охраняемой территории, имела еще несколько секретных комнат, оборудованных для планирования этой глобальной ракеты, и мы работали там над этим новым супероружием.Внезапно, всего через несколько месяцев после того, как мы начали работу, отец радостно сообщил журналистам на пресс-конференции, что Советский Союз скоро получит глобальную ракету, оружие, против которого не существует защиты. Я был глубоко расстроен и считал его болтливость предательством национальных интересов страны. Вечером во время прогулки я выразил отцу свои претензии.

«Не говорите мне, что вы думали, что правительство действительно позволит кому-то запустить ядерную боеголовку на орбиту», - возразил он с изумлением.«Что, если бы с ним что-то случилось на орбите, в космосе? Мы будем заложниками собственного легкомыслия. Глобальная ракета - это пропагандистское оружие. Пусть американцы ломают голову над тем, что я сказал ».

Такие заявления отца на самом деле были восприняты с энтузиазмом на другом берегу океана, поскольку они облегчили американским военным получение дополнительных средств, и так зародилась и набрала силу ракетная гонка, в результате которой президент Джон Ф. Кеннеди в Белый дом.Гонка, которой никогда не было, или, скорее, в которой принимала участие только Америка, была внутренним соревнованием Соединенных Штатов за то, кто сможет получить больше средств из бюджета. Поскольку была настоящая гонка, Соединенные Штаты всегда лидировали. Например, только в начале 1967 года в Советском Союзе было развернуто большое количество легких баллистических ракет УР-100 (SS-11), на пять лет позже аналогичной американской Minuteman I. ЦРУ должно было знать об этом, но миф о Советское ракетное превосходство было полезно или казалось полезным не столько для отца, сколько для американского военно-промышленного комплекса.

Президент Эйзенхауэр прекрасно это понимал. Он и отец провели встречи в Кэмп-Дэвиде в сентябре 1959 года. Однажды, когда они гуляли, Эйзенхауэр поднял тему отношений с военными и спросил отца, как он справляется со своими генералами. Отец отреагировал осторожно. Он не был готов обсуждать такую ​​тему с американским президентом.

«Тогда я начну», - сказал Эйзенхауэр, улыбаясь. «Мои военачальники приходят ко мне несколько раз в год и просят дополнительных ассигнований на новые виды вооружений.Когда я отвечаю, что бюджет утвержден и напечатан и денег негде найти, меня начинают пугать, говоря, что Советский Союз уже разрабатывает такие «игрушки», и я буду нести ответственность, если Соединенные Штаты потерпят поражение. будущая война. Естественно, я должен отдать им деньги ».

Отец ответил, что он часто подвергался такому давлению со стороны собственного военно-промышленного комплекса.

«Может быть, нам стоит заключить между нами секретное соглашение, чтобы ограничить наши вооруженные силы», - предложил президент.

«Было бы хорошо», - ответил отец. «Но время еще не пришло».

Время для доверительных отношений между советскими и американскими лидерами еще не пришло, но к 1959 году многое изменилось с 1955 года. Эйзенхауэр и отец научились разговаривать друг с другом, и появились первые признаки взаимного доверия. . Был заложен фундамент для всех будущих переговоров отца с Кеннеди, Леонида Брежнева с целым рядом американских президентов и Михаила Горбачева с Рональдом Рейганом.В 1959 году уже не было разговоров о неизбежной и неизбежной войне. Лидеры двух стран отрабатывали условия мирного сосуществования на нашей планете.

Но инцидентов избежать не удалось. Полет американского самолета-разведчика U-2, сбитого советской зенитной ракетой над Свердловском, в самом сердце России, уничтожил все, над чем отец и Эйзенхауэр работали в предыдущие годы. Это сорвало Парижскую конференцию четырех держав, привело к отмене предстоящего визита президента США в Советский Союз, вселившего большие надежды, и, на мой взгляд, отсрочило подписание Договора о запрещении ядерных испытаний на три года.Тем не менее, фундамент был сохранен, и новый президент США Джон Ф. Кеннеди не начал свой диалог с отцом с чистой страницы. Их единственная встреча, состоявшаяся в Вене в июне 1961 года, примечательна тем, что продемонстрировала новый подход к оценке баланса ядерных сил, а не только известными бесплодными спорами о новом мировом порядке, о котором невозможно было прийти к соглашению, и не только из-за разногласий. над Берлином или соглашением по Лаосу. Хотя два лидера не пришли к соглашению, они не были заняты расчетами, сколько разрушений они могут нанести друг другу.Они говорили о цене, которую готовы заплатить за победу, и о том, сколько жизней своих соотечественников они готовы пожертвовать ради нее. В результате они согласились, что в мире существует ядерный паритет, хотя СССР развернул всего шесть межконтинентальных баллистических ракет (естественно, эта цифра не была официально указана ни одной из сторон). Это было в то время, когда американцы оценивали свое превосходство в ядерных боеголовках и ракетах как 20 к 1 (на самом деле почти 10 к 1, что тоже много.Советский Союз имел 2471 ядерную боеголовку, Соединенные Штаты - 24 173).

Еще один знаменательный факт: обе стороны начали ощущать потребность в прямом контакте. Другими словами, они начали доверять друг другу и верить в возможность и результативность диалога, посвященного предотвращению ядерной войны. В Вене оба лидера договорились установить прямую связь между Кремлем и Белым домом с помощью специальных курьеров. Кеннеди выступил с этой инициативой. Он предложил обмениваться конфиденциальными письмами вне каналов Госдепартамента.Отец с готовностью согласился. Он всегда выступал за прямой диалог, без посредников.

Хрущев и Кеннеди согласились, что ядерный паритет существует, хотя СССР развернул только шесть межконтинентальных баллистических ракет.

Это соглашение хорошо послужило сторонам во время кубинского ракетного кризиса, который разразился вскоре после этого, в октябре 1962 года. Как драматические события тех лет выглядели с советской стороны - отдельная и очень увлекательная история. Моя новая книга «Создание сверхдержавы», которая будет опубликована в следующем году, исследует эту историю, а также предоставляет многие другие подробности кремлевской жизни.Замечу здесь только, что впервые в истории холодной войны секретная личная переписка между двумя лидерами, а не взаимные угрозы и пропагандистские выходки, стала главным инструментом разрешения кубинского ракетного кризиса. Это чрезвычайно важный показатель того, что и президент Соединенных Штатов, и глава советского правительства понимали, что, хотя они, возможно, были полны решимости защищать свои собственные принципы и ценности, которые были несовместимы, только через диалог они могли достигают своей общей цели сохранения жизни на Земле.

Кубинский ракетный кризис разразился совершенно неожиданно. Когда 1 января 1959 года Фидель Кастро и его соратники вошли в Гавану, никто в Москве не проявил ни малейшего интереса. Советское посольство на Кубе было сочтено ненужным и было закрыто в 1952 году. Дипломатические отношения продолжались, но ни посольства, ни единого советского представителя на Кубе не осталось.

Прочитав отчеты западных агентств о триумфе Кастро, отец заинтересовался тем, что произошло на этом далеком острове, и получил следующий ответ от разведки и международного отдела Центрального комитета партии: «Кастро - обычный диктатор Центральной Америки, вероятно, тесно связанный с ним. в ЦРУ, и будет танцевать под американскую дудку, как Батиста.”

Некоторое время спустя, когда кубинский лидер поехал в Вашингтон, ожидая встречи с президентом Дуайтом Эйзенхауэром, высокопоставленный международный специалист из Центрального комитета партии сказал отцу в моем присутствии: «Видите ли, Никита Сергеевич, мы были правы. Кастро спешит поклониться своему господину. То, что Кастро намеревался проводить независимую политику, стало очевидным лишь позже, и сам отец осознал это первым. Тогда он решил, что единственный способ защитить Кубу от неизбежной агрессии США - это разместить на острове ракеты с ядерными боеголовками.При этом он предупреждал Вашингтон, что военные действия в этом регионе автоматически приведут к третьей мировой войне.

Когда Фидель Кастро и его соратники вошли в Гавану в 1959 году, никто в Москве не проявил ни малейшего интереса.

В этом политические установки лидеров обеих сверхдержав практически не различались, да и не могли различаться. В 1963 году президент Кеннеди вел себя как отец, когда заявил, что считает себя жителем Западного Берлина и готов защищать город от возможного советского захвата всей мощью, которой обладает Америка.В экономическом и других отношениях Западный Берлин был даже более бесполезен для Кеннеди, чем Куба для отца. Но статус сверхдержавы накладывает особый отпечаток на поведение мировых лидеров. Они должны защищать своих союзников всеми доступными им средствами. Если они отступят хоть на дюйм, это навсегда прощание со статусом сверхдержавы. Им уже никто не поверит, как и в наше время Борису Ельцину не верят. Таковы неумолимые правила игры в силовой политике.

Люди всегда любили ретушировать историю постфактум.История Кубинского ракетного кризиса не исключение. Стало обычным утверждать, что отец уступил из-за твердой позиции Америки, что он уступил и моргнул первым. Фактически, оба лидера понимали, что они могут контролировать ситуацию только до первого выстрела, до тех пор, пока на Кубу не будет сброшена первая бомба. Последующие события будут развиваться по другим правилам, правилам войны третьей мировой войны. Отец любил говорить: «Любой дурак может начать войну, но тогда где же нам найти мудрых людей, чтобы остановить ее?» И отец, и Кеннеди всеми возможными средствами пытались предотвратить этот первый выстрел.Однако Кеннеди находился под огромным давлением. Отец знал это и принял это во внимание, когда решил вывести ракеты с Кубы в обмен на обещание президента не вторгаться на остров - обещание, которому он доверял. В 1952 году это было бы немыслимо. Доверяйте американскому президенту!

Когда отец на собрании советского руководства выступал за отвод ракет, он сделал беспрецедентное заявление: «Мы должны помочь Кеннеди противостоять давлению ястребов.Они требуют немедленного военного вторжения ». Чуть позже, после того, как начался вывод советских ракет с Кубы, Кеннеди попросил журналистов помочь Хрущеву, не крича об американской победе. Кто-то мог представить себе, что пятью годами ранее услышал такие слова в Белом доме?

Еще один комментарий. Я не хочу говорить о победителях в этом кризисе. На первый взгляд это легко рассматривать как победу Кеннеди; он заставил Советский Союз уйти. Отец считал, что победил, защитив Кубу от возможной агрессии и предотвратив большую войну.В политической игре балансирования на грани войны он придерживался своего мнения: тот, кто решает моргнуть первым, не имеет более слабых нервов, но обладает большей мудростью.

Настоящим главным последствием кубинского ракетного кризиса было непоколебимое восприятие американским обществом паритета, равенства между СССР и США в ядерной разрушительной силе. И ответственность за это несут американские СМИ, а не отец. Они так напугали своих соотечественников, что после кризиса уже не имело смысла говорить о численном ядерном превосходстве.Подсознание нации их не поглотит.

Кубинский ракетный кризис положил конец циклу кризисов и ракетной дипломатии. Обе стороны признали, что теперь они способны не только нанести друг другу смертельный удар, но и уничтожить цивилизацию, положить конец жизни на земле. После кризиса в мире многое изменилось, но могло измениться еще больше. В августе 1963 года США, СССР и Великобритания подписали соглашение о запрещении ядерных испытаний в атмосфере, под водой и в космическом пространстве.В том же августе Кеннеди отправил отцу предложение об объединении советских и американских войск для полета на Луну. Он впервые упомянул об этой идее в Вене в июне 1961 года, но тогда отец не ответил. Он думал, что это может позволить Соединенным Штатам получить разведывательную информацию и обнаружить, что наши ракетные возможности намного ниже заявленных. А это может спровоцировать американцев на нанесение превентивного удара. Тот же страх преследовал отца в Женеве.

Теперь, в 1963 году, в Советском Союзе было развернуто несколько десятков межконтинентальных ракет Р-16, и отец считал их достаточным, чтобы остудить горячие головы.Если бы американцы знали о них, от этих знаний выиграли бы все. Более того, поскольку спутники-шпионы летают вокруг планеты второй год, секреты перестали быть секретами.

После развертывания межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками отец еще более жестко подошел к концепции национальной безопасности. Он думал, что размещение от трехсот до пятисот таких ракет сделает войну невозможной, что, в свою очередь, сделало бессмысленным содержание гигантской армии.Отец не верил, что локальные войны можно вести без применения ядерного оружия. Он думал, что СССР и США всегда будут поддерживать своих участников и что проигравшая сторона не может устоять перед применением ядерного оружия. Поэтому имело смысл предупредить правительства, что они будут использоваться в самом начале конфликта, а не в конце. Отец считал, что для защиты наших стратегических ядерных сил достаточно полумиллионной профессиональной армии. Остальные вооруженные силы должны быть организованы на основе ополчения, аналогичного U.С. Национальная гвардия, высвобождая молодые рабочие руки.

Он не считал целесообразным продолжать вкладывать деньги в обычное оружие, поэтому он предложил сократить производство танков, пушек и тактических самолетов до минимума, а высвободившиеся ресурсы направить на производство товаров народного потребления и строительство жилья. Конечно, военные сопротивлялись этому изо всех сил. Я помню, как на заседании Совета обороны в марте 1963 года главнокомандующий Варшавского договора маршал Андрей Гречко уговаривал отца увеличить производство тактических ядерных боеголовок.Отец терпеливо объяснил ему, что использование этого оружия на поле боя сомнительно и снизит моральный порог, порог страха перед применением ядерного оружия. Другим очень важным аргументом для отца был тот факт, что боеголовка мощностью в десять килотонн стоила столько же, сколько боеголовка в одну мегатонну. Отец предпочел многомегатонную ядерную дубинку тактическому ядерному оружию; это было намного удобнее - не использовать, а угрожать. Но колотить всех без разбора по голове из ядерной пушки? Так нельзя было сохранить мир на земле.

На этой же встрече Гречко настаивал на серийном производстве ядерных пушек, поскольку американцы их уже производили, а мы отставали. Реакция отца была типичной. Он сказал, что советские конструкторы создали два таких оружия. Они регулярно выставлялись на Красной площади в Москве 1 мая и 7 ноября, поэтому все, в том числе и американцы, знали, что они у нас есть. «Значит, вам, маршал, и американцам достаточно двух пушек», - заключил отец. «Мы не будем тратить деньги пеонлов на большее их количество.”

Я не знаю, как американцы отреагировали бы на информацию о запланированном радикальном сокращении советских вооруженных сил, но я хотел бы надеяться, что реакция была бы соразмерной. Если так, холодная война могла закончиться в 1969 году, и в этом году американский астронавт и советский космонавт могли вместе ступить на поверхность Луны. Но жизнь сложилась иначе. В ноябре 1963 года умер Джон Ф. Кеннеди, а год спустя, в октябре 1964 года, мой отец был отстранен от власти.Сменившие отца лидеры поспешили «исправить его ошибки», придав новый импульс гонке вооружений и выпустив десятки тысяч единиц тактического ядерного оружия. К 1989 году в Советской армии было семь тысяч ядерных пушек. Холодная война продлилась на двадцать лет и закончилась только в начале 1990-х годов с распадом Советского Союза.

Был ли тот факт, что холодная война не закончилась раньше, упущенной возможностью? Или мир был не готов к его концу в 60-е годы? Остается только догадываться и сожалеть о том, что этого не произошло.

Что было холодной войной? Можно ли этого избежать? Было ли это результатом недоброжелательности политиков или исторически неизбежно? Наверное, последнее. На протяжении тысячелетий народы разрешали свои конфликты путем вооруженных столкновений. Карл фон Клаузевиц не без оснований написал, что война - это продолжение политики другими способами. С изобретением ядерного оружия политики внезапно осознали, что война больше не приведет к победе, что обе стороны проиграют. Но они не знали, как себя вести по-другому.Итак, они поступили так же, но не пошли на войну. Войну без войны называли «холодной войной». Очень точное определение. И в начале этого процесса, на заре холодной войны, когда многое еще оставалось неурегулированным и не были очевидны все разрушительные последствия применения ядерного оружия, было бы очень легко поддаться искушению и дрейфу. в настоящую войну. Считаю это большим достижением, если хотите, подвигом мировых лидеров тех лет, прежде всего президентов США Дуайта Д.Эйзенхауэр, Джон Ф. Кеннеди и мой отец, председатель Совета министров СССР Никита Хрущев, показали, что они проявили мудрость, чтобы безопасно пройти через рифы горячей войны и сохранить жизнь человечества. Таким образом, холодная война была своего рода переходным периодом от разрозненного мира, в котором оружие использовалось в качестве основного инструмента для разрешения мировых конфликтов, к какому-то другому состоянию - к новому мировому порядку, если хотите.

Холодная война ушла в историю.Но переход еще далек от завершения. Мы стоим в начале новой фазы переходного периода и снова сталкиваемся с реальной опасностью новых (пока ограниченных, неядерных) вооруженных конфликтов. И не дай Бог, чтобы сбылось пророчество моего Отца о том, что как только неядерная война серьезно затронет интересы великих держав мира, она неизбежно перерастет в ядерный конфликт. Опять же, как и сорок лет назад, наша судьба, судьба мира и человечества зависит от мудрости политических лидеров, находящихся у власти.

Теперь видна следующая историческая развилка дороги. Мы можем выбрать путь, который сейчас кажется сильным (мы не знаем, кто будет сильным завтра), как простой и легкий: путь установления порядка огнем и мечом. Но этот путь прост только сначала, так как бездумное применение силы спровоцирует остальной мир на увеличение своей военной и ядерной мощи, и результатом в лучшем случае будет новый виток чего-то похожего на холодную войну, но с новые участники. В худшем случае.… Даже представить не хочется.

Сменившие отца лидеры поспешили «исправить его ошибки», и холодная война продлилась на двадцать лет.

Или мы можем выбрать другой путь, сложный, долгий и утомительный - ввести новый мировой порядок путем укрепления мировых институтов, прежде всего Организации Объединенных Наций. Это не привлекает политических ковбоев, но кажущаяся чрезмерная бюрократизация ООН, ее привычка следовать всем мыслимым и немыслимым бюрократическим процедурам подавляет накаленные эмоции и позволяет учитывать противоречивое разнообразие позиций, занимаемых несогласными странами.Вот где мы можем обнаружить мудрость отцов-основателей Организации Объединенных Наций. Я думаю, что пренебрегать их советом было бы так же контрпродуктивно, как и переписывать американскую конституцию. Процедуры ООН раздражают мировых политиков так же, как они раздражали моего отца в 1960-х, но это только подтверждает, что те, кто разработал эту сбалансированную систему, знали, что они делают. Только по этому пути мы можем двигаться вперед. Все остальные заведут мир в замкнутый круг, из которого всегда будет сложно вырваться.

Читать Mayday Online Майкл Бешлосс

Mayday

Эйзенхауэр, Хрущев и дело U-2

Майкл Бешлосс

Для Стивена Бешлосса

Предисловие

Пролог: 30 апреля 1960 г.

1. Я получил это сейчас!

2. Дилемма Эйзенхауэра

3.Шпионажное задание

4. Создание секретной операции

5. Решение, ищущее самые души

6. Каждый клинок травы

7. Хрущ 8. Кэмп-Дэвид

9. Великая оттепель

10. Я бы хотел уйти в отставку

11. Дебат в Париже

12.Холодная война

13. Окончательная расплата

14. Кто разрушил разрядку?

Эпилог: После шторма

Галерея изображений

Приложение

Историческая справка

Индекс

Благодарности

Об авторе

Я думал, что президент искренне хотел изменить свою политику и улучшить отношения.Затем внезапно произошло вопиющее нарушение нашего суверенитета. И это было горьким, постыдным разочарованием… Теперь, благодаря U-2, медовый месяц закончился.

- Никита Хрущев

Если бы я сказал, Я не имел к этому никакого отношения, , взял под собой козла и запил его, Хрущев мог бы вести себя в Париже по-другому, но я так не думаю . Думаю, все получилось бы так же, если бы была совершена изначальная ошибка - не останавливать полеты.

- Дуайт Эйзенхауэр

Предисловие

Для большей части мира весна 1960 года казалась многообещающей для улучшения отношений между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Затем, в Первомай, как раскат грома, самолет-разведчик ЦРУ U-2 упал с неба в Свердловске, после чего последовали одни из самых опасных лет холодной войны. Эта книга - попытка объяснить, что произошло.

Эпизод с U-2 заслуживает повышенного внимания из-за того света, который он проливает на американо-советскую дипломатию и другие сражения, происходящие в наши дни.Четыре года полетов в советское воздушное пространство - это пример часто скрытого влияния шпионажа и тайных действий на дела и эмоции, которые толкают народы к войне или миру. Крушение U-2 было первой крупной публичной неудачей ЦРУ, когда многие американцы впервые обнаружили, что их правительство занимается шпионажем. В мае 1960 года многие впервые узнали, что их лидеры не всегда говорят им правду.

U-2 является свидетельством исторической репутации студента.В последнее время западные историки по-новому оценили проницательность Дуайта Эйзенхауэра и его приверженность сдерживанию гонки вооружений. Некоторые из тех, кто когда-то видел в Никите Хрущева исключительно Будапештского мясника и неосторожного ракетчика, теперь стали рассматривать его также как человека, приверженного, хотя и неоднозначно, уменьшению жестокости холодной войны.

Трудно писать с абсолютной уверенностью о все еще важных вопросах национальной безопасности спустя поколение после того, как они возникнут. Историческую перспективу и доступ к секретным документам получить труднее, чем через полвека или более.Но история - это, помимо прочего, политическая наука: изучение вопросов и институтов, которые по-прежнему жизненно важны, служит руководством для дипломатов, генералов, политических лидеров и, прежде всего, граждан.

Этот том основан на западных частных дневниках и письмах, устных интервью, мемуарах и бумагах, включая документы Белого дома, Государственного департамента, Пентагона, ФБР и ЦРУ, многие из которых выпущены в соответствии с Законом о свободе информации. Как и любая история, посвященная холодной войне, она страдает от нехватки советских источников, открытых для западных ученых.

Историк американо-советских отношений Адам Улам заметил, что не соперничество сверхдержав представляет главную угрозу миру: Это иррациональные предпосылки и импульсы, лежащие в основе политики обеих стран, угрожают миру неисчислимыми последствиями. опасности. Только при свободном обмене информацией и идеями между Западом и Востоком эти предпосылки и импульсы могут быть сметены.

—MICHAEL R. BESCHLOSS

Вашингтон, Д.С.

Январь 1986 года

Пролог: 30 апреля 1960 года

Не было предчувствия катастрофы. В такую ​​тихую субботу, как эта, день президента начался в спальне первой леди на втором этаже Белого дома, где первые лучи солнечного света пробились сквозь цветочные драпировки и упали на спящих мужчину и женщину.

В отсутствие срочного телефонного звонка Дуайт Дэвид Эйзенхауэр был разбужен своим камердинером, черным сержантом по имени Джон Моани, который раскладывал одежду генералу армии в Алжире, Лондоне, Франкфурте, Нью-Йорке и Париже.Когда Моани стучал, президент обычно плакал: Хорошо! и потянулся за халатом, его щеки порозовели, а прядь снежных волос взъерошена от сна. Чтобы не разбудить жену, Эйзенхауэр проскользнул в соседнюю спальню президента, которую использовал для переодевания и сна.

Он обычно принимал утренний душ перед тем, как размешать горячую пену для бритья в старинной кружке и водить безопасной бритвой вверх и вниз по самому известному лицу в западном мире. Весной 1960 года изображение в зеркале выглядело более твердым и серьезным, чем лицо, улыбающееся с баннеров I LIKE IKE во время его первой кампании, как будто семь лет в Белом доме его наказали и усугубили.Но на самом деле причиной была его диета. После сердечного приступа в 1955 году президент повиновался своему врачу и отказался от обильной пищи, которую любил, чтобы снизить свой вес до 173 фунтов, его футбольный вес в Вест-Пойнте в 1913 году. Лишенный лишнего слоя жира, его черты лица были ровными. еще раз более чувствительный и более мощный. Спустя годы, впервые встретившись с Эйзенхауэром, Генри Киссинджер не был готов к холодным, темно-синим, необычайно проницательным глазам.

Когда Моани дернул шторы, спальня засияла солнечным светом.В начале дня президент часто совершал несколько взмахов десятиминутным железом, прежде чем останавливаться, чтобы взглянуть на свой любимый вид в Вашингтоне - магнолии Эндрю Джексона на Саут-Граундс, памятник Вашингтону и мемориал Джефферсона, три тысячи цветущих сакур. , плоский серо-голубой Потомак.

Завтрак часто состоял из постного бифштекса, обезжиренного молока, фруктового сока и кофе без кофеина, который Сержант подавал на подносе. Как и другие президенты, Эйзенхауэр публично заявлял, что игнорирует колебания ежедневных мнений ( Я просто не могу беспокоиться, ), но это не мешало ему читать газеты во время утренней трапезы.Он предпочитал New York Herald Tribune , библию современного республиканизма, , недавно купленную и сохраненную на плаву Джоном Хэем Уитни, его другом и посланником в суде Сент-Джеймс. Для Эйзенхауэра New York Times была самой ненадежной газетой в мире (по крайней мере, в один момент гнева), но он ее прочитал.

Самой яркой историей этого утра была кампания Демократической партии по выборам в президенты: Джон Кеннеди сражался с Хьюбертом Хамфри на холмах и на угольных месторождениях Западной Вирджинии.Президент считал Кеннеди несерьезным человеком, чья репутация была завышена богатством его отца и его собственными талантами в области связей с общественностью. Подобно размышлениям Вудро Вильсона об Уоррене Хардинге сорок лет назад, Эйзенхауэр не мог поверить, что та же страна, которая дважды его избрала, может передать правительство такому человеку, как Кеннеди.

Он мог бы чувствовать себя более спокойным в отношении кандидатуры Кеннеди, если бы он чувствовал себя более оптимистично в отношении республиканской стороны кампании. Его отношения с вице-президентом Ричардом Никсоном были сложными и часто не поддающимися расшифровке даже самими двумя мужчинами.Никакой проверкой на лояльность нельзя было винить Никсона. Более семи лет он умело препятствовал попыткам прессы найти и разжечь конфликт между собой и своим боссом. Тем не менее Эйзенхауэру никогда не нравилось представление о Никсоне как о президенте. Подобно Франклину Рузвельту, он считал, что президентство - это, по сути, он сам, находящийся у власти, и в этом отношении Никсон имел мало общего. Эйзенхауэр часто придирался к тому, что ни один здравомыслящий человек не будет претендовать на пост президента: эту должность нужно было возложить на него.Не называя имен, он сказал, что был склонен противостоять любому, кто активно ищет работу.

И все же к этой последней неделе апреля 1960 года Никсон чуть не остановился на выдвижении своей кандидатуры. Поскольку республиканский съезд открылся через три месяца, единственной оставшейся альтернативой был губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер. Всю весну Рокфеллер обвинял президента в том, что он слишком экономно расходует бюджет, лишает Пентагон и Америку способности защищать себя - обвинение, рассчитанное на то, чтобы заставить Верховного главнокомандующего союзниками во Второй мировой войне покраснеть.Эйзенхауэр, возможно, был зол на Рокфеллера, но знал, что он может ему понадобиться. Подозревая, что присутствие губернатора в билете может быть единственным шансом республиканцев на победу, он поиграл с тем, чтобы убедить Никсона и Рокфеллера заключить сделку: если Рокфеллер баллотируется на пост вице-президента в этом году, и они победят, Никсон уйдет из Белого дома в отставку. 1964 и одобряют Рокфеллера в качестве следующего кандидата.

Благодаря сдержанному энтузиазму президента по отношению к своим потенциальным преемникам, покинуть Белый дом после двадцати лет пребывания на мировой арене стало еще труднее.Его сын Джон в частном порядке согласился с другими членами персонала Белого дома, что двадцать вторая поправка не запрещала третий срок президентства, президент, вероятно, баллотировался бы на переизбрание в 1960 году.

Часть ритуала сержанта Моани заключалась в том, чтобы удерживать боксера. шорты, в которые может войти президент, и надевать носки и начищенные туфли на ноги президента. Закончив одеваться, президент прошел по широкому холлу, который служил Первым семьям частной гостиной, мимо мемориальной доски (BLESS THIS HOUSE), которая украшала все двадцать семь домов Эйзенхауэров с момента их свадьбы в 1916 году, и вошел в частный лифт.На первом этаже он кивнул полицейским, охраняющим двойные белые двери, отделяющие Особняк от Западного крыла, деловых кварталов Белого дома. Спускаясь по открытой колоннаде, он увидел лужайку для гольфа - подарок Американской общественной ассоциации гольфа.

Президент вошел в свой бледно-зеленый Овальный кабинет и сел за массивный стол из темного розового дерева. Джон Эйзенхауэр, один из помощников своего отца, всегда думал, что это похоже на большое футбольное поле. Сидя, президент увидел (неиспользованный) мраморный камин, увенчанный бюстами Вашингтона и Франклина, военный флаг с боевыми лентами, изображение Эндрю Уайета, сцену морского сражения и картину Джорджа Коупа «Дикая утка, висящая на стене». Когда он повернул свое кожаное кресло, он выглянул через два дюйма пуленепробиваемого стекла на Южную территорию, где президентский вертолет Marine One ожидал, чтобы отвезти его домой в Геттисберг на выходные.

Генерал Эндрю Джексон Гудпастер, его штабной секретарь, вошел, чтобы провести утренний брифинг разведки. Долговязый, немногословный, невозмутимый, Гудпастер был человеком, который измерял силу каждого слога. Он родился в Гранит-Сити, штат Иллинойс, в 1918 году. Он закончил Вест-Пойнт вторым в своем классе.После этого он руководил военным батальоном в Северной Африке и Италии, получил докторскую степень по международным отношениям в Принстоне и служил под командованием генерала Эйзенхауэра в Верховном штабе союзных держав в Европе в Париже. Когда в 1954 году умер первый секретарь президента генерал Пол Кэрролл, было предложено имя Гудпастера. Я бы не попросил ничего, кроме того, чтобы мой сын вырос таким же хорошим человеком, как он есть, - сказал Эйзенхауэр, . Это решило вопрос. Отношения Гудпастера с президентом были почти сыновними: молодой генерал виделся со старым генералом чаще, чем кто-либо.

В 1960 году у Эйзенхауэра не было Банди, Киссинджера или Бжезинского. Работа более поздних советников по национальной безопасности была разделена между двумя мужчинами. Гордон Грей, демократ, наследник табака и бывший президент Университета Северной Каролины, обладал этим титулом, но в основном работал над долгосрочным планированием. Гудпастер был повседневным человеком, советником президента, делопроизводителем, координатором встреч, организатором встреч и передачей сообщений международной стороне правительства.

Goodpaster сообщил, что никаких серьезных изменений не произошло.Дружественный режим в Турции все еще колебался среди беспорядков и забастовок, а полицейские стреляли в толпы. У побережья Лонг-Айленда американская военно-морская разведка обнаружила, что советский траулер шпионил за атомной подводной лодкой «Джордж Вашингтон ». Перед окончанием своего брифинга Гудпастер напомнил президенту о чем-то настолько секретном, что об этом знали только два других ключевых члена персонала Белого дома *: в Западном Пакистане пилот ЦРУ девять часов ждал, чтобы долететь до Норвегии. Запретная территория Союза Советских Социалистических Республик.

Много раз, начиная с июля 1956 года, после тщательного изучения красно-сине-зеленых карт маршрутов, разложенных на его большом столе, Эйзенхауэр приказал ЦРУ улететь вглубь советского воздушного пространства. Бывшие пилоты ВВС Норвегии, Западной Германии, Турции, Пакистана, Японии, Аляски и других стран взлетали на специально разработанных черных самолетах без опознавательных знаков на высоте более 70 000 футов над российскими авиабазами, пусковыми площадками для ракет, загонами для подводных лодок, заводами, шоссе, железными дорогами. , атомные полигоны. С помощью сложной аппаратуры они принимали советские радио- и радиолокационные сигналы; с помощью огромных современных фотоаппаратов, которые поворачивались из стороны в сторону, они могли сфотографировать номерной знак советского генерала с высоты двенадцати миль.Аллен Даллес, директор Центральной разведки, позже хвастался, что мне удалось увидеть каждую травинку в Советском Союзе.

Новое американское космическое агентство, Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства, сообщило журналам Wings, Aviation Week и другим авиационным журналам, что НАСА владеет U-2 и провело их через штормы на высоте 55000 футов, чтобы выяснить, какие опасности подстерегают. для вводимых в строй Boeing 707, DC-8 и других реактивных авиалайнеров. Прессе не сообщили, что пилоты U-2 на самом деле были пилотами ЦРУ, что они втайне побили всемирно известный рекорд высоты или что они летали на этих самолетах через Советский Союз.

Иссохшие, тесные, потные, шатаясь, вылезая из кабины после многих часов запертых в герметичных летных костюмах, летчики принесли королевский выкуп в виде пленки, пленки и других материалов для изучения ЦРУ и другими агентствами. Ричард Биссел из ЦРУ, отец программы, позже сказал, что к 1959 году U-2 возвращал девяносто процентов нашей достоверной разведывательной информации о Советском Союзе. Эти данные помогли убедить президента в том, что хвастовство Советского Союза гигантским бомбардировщиком и наращиванием ракет - не более чем хвастовство.Это помогло убедить Эйзенхауэра сократить расходы на оборону, несмотря на почти невыносимое давление общественности.

Нельсон Рокфеллер, сенатор Стюарт Симингтон, обозреватель Джозеф Олсоп и другие, у которых не было секретной информации, обвинили Эйзенхауэра в том, что он допустил сначала разрыв для бомбардировщиков, а затем и в ракетном бреши. В частном порядке президент стучал по своему рабочему столу и швырял оскорбительные журналы и газеты в стены Овального кабинета: Олсоп был о низшей форме животного мира на земле. Но публично он прикусил язык и полагался на общественную веру в то, что старый генерал не допустит, чтобы его страна была недостаточно защищена.

Эйзенхауэр предупредил Даллеса и Биссела, что в любой момент русские могут ошибочно принять самолет U-2 как предвестник американского военного вторжения. Вскоре после запуска программы он взял полеты под свой непосредственный контроль. Даллес, или Биссел, или оба вместе со своими помощниками прибывали в Белый дом, чтобы показать ему, как безопасность Свободного мира зависит от миссии U-2 из Турции через Казахстан или из Японии через Сибирь.Президент склонился над картами, его костюм был скомкан, на его лице из резины, сделанном из индийской резины, сменилось любопытство на удивление, скептицизм, недоумение. Иногда он говорил «да», пожимая плечами или похлопывая кого-нибудь по плечу; иногда он отвечал «нет», яростно качая головой, жалуясь, что потенциальная выгода от полета не стоит провокации.

В течение многих лет русским не удавалось сбивать самолеты. Но эта слабость не могла длиться вечно. К 1959 году пилоты U-2 видели, как под ними все выше и выше поднимались новые серебряные советские истребители, безуспешно стреляя.ЦРУ знало, что русские создают более мощные зенитные орудия и что секретные агенты Восточного блока мечтали подорвать наземный У-2, чтобы он упал на советскую территорию.

В течение 1959 и 1960 годов президент как никогда не хотел санкционировать дополнительные миссии U-2. Не только мог быть больший риск падения, но и отношения между Соединенными Штатами и Советским Союзом становились теплее, чем, возможно, когда-либо с начала холодной войны.

С января 1953 года, когда он вступил в должность, главным стремлением Эйзенхауэра было заложить фундамент для значительного улучшения американо-советских отношений. Он обладал уникальной квалификацией для достижения разрядки. * В Конгрессе и среди американской общественности его военный послужной список и огромная популярность помогли защитить его от обвинений в продажах русским и дали ему право продемонстрировать американцам преимущества снижения напряженности. В Советском Союзе его с любовью вспоминали как стойкого приверженца Великого Альянса, справедливо поступившего со своими военными советскими коллегами.

Но надежды Эйзенхауэра давно уже не оправдались. В 1959 году он пожаловался своим помощникам, что, за небольшим исключением, , мы не делали сколов в граните за семь лет. В сентябре того же года Никита Сергеевич Хрущев прибыл с первым визитом в Америку главы советского правительства. Склонив голову перед мемориалом Линкольна, поднявшись на вершину Эмпайр-стейт-билдинг, посмотрев фильм Фрэнка Синатры и Ширли Маклейн « Can Can » в Голливуде и обменявшись диковинными комплиментами и оскорблениями с американцами по всей стране, Хрущев отправился в резиденцию президента. в Кэмп-Дэвиде, штат Мэриленд, на два частных дня с повелителем мирового империализма.

Два лидера сделали скол в граните. Эйзенхауэр снял свои возражения против полноценной конференции на высшем уровне между Востоком и Западом, которую Хрущев добивался в течение нескольких месяцев. Хрущев снял ультиматум, обязывающий Запад незамедлительно подписать германский мирный договор и бежать из Берлина. Вернувшись в Москву, он объявил себя очарованным Эйзенхауэром и похвалил президентскую мудрость и миролюбие в терминах, которых раньше не использовал советский лидер времен холодной войны.

Эти двое мужчин встретятся в Париже с лидерами Великобритании и Франции.Начиная с 16 мая 1960 года они будут решать основных проблем, влияющих на достижение мира и стабильности во всем мире. В июне Эйзенхауэр поедет в Советский Союз, где Хрущев запланировал экстравагантный прием. Некоторые на Западе смеялись над тем, чего может достичь Парижский саммит. Но на самом деле переговорщики с обеих сторон приблизились к заключению договора об ограниченном запрещении ядерных испытаний, который, в случае его подписания, станет первым крупным соглашением времен холодной войны. В частном порядке Эйзенхауэр сказал своим помощникам, что он решил достичь этого.

Своему старому другу премьер-министру Гарольду Макмиллану он отметил, что такой договор будет лучом света в мире, который неизбежно устает от напряженности, вызванной взаимными подозрениями, недоверием и гонкой вооружений. Это может замедлить конкуренцию в области вооружений, помешать новым странам получить Бомбу и привести к другим соглашениям, включая полный запрет на все ядерные испытания. Эйзенхауэр ожидал, что американские кандидаты в президенты 1960 года будут соревноваться в основном на основе того, кто лучше всего сможет расширить свои возможности для русских: его собственная партия будет иметь очевидное преимущество.Он сказал Шарлю де Голлю, . Каким прекрасным выходом для меня было бы закончить… соглашением между Востоком и Западом!

Что, если U-2 потерпит крушение на советской территории? Если русские захватят живого пилота и шпионское оборудование, они могут использовать его, чтобы поставить Соединенные Штаты в неловкое положение, обвиняя их во вторжении и шпионаже.

Эйзенхауэра беспокоила эта проблема с самого начала программы. По его воспоминаниям, ЦРУ и Объединенный комитет начальников штабов заверили его , что было бы невозможно, если что-то пойдет не так, чтобы Советы завладели оборудованием в целости и сохранности - или, к сожалению, с живым пилотом.Это было жестокое предположение, но меня заверили, что молодые пилоты, выполняющие эти миссии, делали это с открытыми глазами и мотивировались высокой степенью патриотизма, безумной бравадой и определенными материальными стимулами. Президенту сообщили, что в случае крушения U-2 фактически развалится.

Каждому пилоту сказали, что в случае аварии, прежде чем покинуть свой самолет, он должен нажать два переключателя. Тогда у него будет семьдесят секунд, чтобы катапультироваться, прежде чем взрывное устройство взорвет камеры и другие доказательства шпионажа.После авиакатастрофы НАСА выпустило бы прикрытие, в котором сообщалось, что один из его метеорологических самолетов, очевидно, отклонился над Россией и упал. Без шпионского оборудования в хорошем состоянии или живого пилота Советы никогда не смогли бы с уверенностью доказать, что американское правительство намеренно отправило самолет в советское воздушное пространство для шпионажа.

То, что русские никогда не смогут захватить живого пилота, было «, полное , , полное предположение , насколько нам известно, Джон Эйзенхауэр позже вспоминал.Разве президент позволил бы ЦРУ проникнуть вглубь России без такой гарантии? Очень сложно сказать, ответил Эндрю Гудпастер много лет спустя. Но было бы намного труднее одобрить это ».

Большинство советников Эйзенхауэра предсказывали, что русские никогда не предадут гласности факт падения самолета на их земле. Я уверен, что они никогда не признают этого, Джон Фостер Даллес, государственный секретарь, сказал ему в 1956 году. Для этого им необходимо было бы признать, что в течение многих лет мы выполняли полеты над их территорией, в то время как они ... иметь значение.

Президент не согласился. Он был почти уверен, что даже имея в качестве единственного доказательства обугленную кучу обломков, Советы изо всех сил разыграют преступление. Дуют ветры. Волна возбуждения , перерастающая почти в панику, захлестнет мир вместе со стандартным советским заявлением о несправедливости, несправедливости, агрессии и безжалостности. Но Эйзенхауэр знал, что пока у русских не было убедительных доказательств, он мог правдоподобно опровергнуть их обвинения.

О чем Хрущев и его товарищи думали в Москве, когда каждый вражеский самолет взлетал над головой? Они выступили с тремя протестами в 1956 и 1958 годах. Вашингтон опроверг все три. Другие более тихие протесты прекратились, как если бы Кремль решил смириться с нарушениями, пока не смог сбить самолет.

И у Эйзенхауэра, и у Хрущева были веские причины для публичного молчания по поводу полетов - Эйзенхауэр, чтобы сохранить секретность, необходимую для операций U-2, Хрущев, чтобы не дать своей стране узнать, что под его руководством советские вооруженные силы были слишком слабы, чтобы закрыть советское небо. вражеские самолеты, несущие, насколько известно, ядерное оружие.

Хрущев не жаловался на полеты во время переговоров с Эйзенхауэром в Кэмп-Дэвиде. Из этого президент сделал вывод, что русские не должны считать U-2 такой серьезной провокацией. Его личное мнение заключалось в том, что все народы шпионили. Традиция требовала, чтобы лидеры не жаловались друг другу на это. Оскорбленная страна должна была разоблачить шпионов и победить их. Однако Эйзенхауэр также знал, что полеты U-2 вряд ли подходят под определение традиционного шпионажа.Секретный агент, работающий на улицах враждебной столицы, вряд ли начнет мировую войну; воздушное нарушение имело хотя бы крошечный шанс на это. И не могут ли новые полеты подорвать улучшение отношений между Соединенными Штатами и Советским Союзом, начавшееся в Кэмп-Дэвиде?

9 апреля 1960 года после паузы Эйзенхауэр отправил U-2 обратно в Россию. Затем Даллес и Бисселл попросили президента разрешить еще один полет. Разве это не искушала судьба? До Парижского саммита оставался всего месяц.После четырех лет успеха, возможно, настал момент остерегаться урока Икара и Дедала.

Но Эйзенхауэр не был мистиком. Он утвердил миссию и назначил крайний срок. У Даллеса и Бисселла могло быть две недели на полет. Если к 25 апреля не будет хорошей погоды, рейс придется отменить: Мы не хотим, чтобы эта штука летела туда во время саммита.

Прошло две недели. Облака и метели скрыли большую часть маршрута над Советским Союзом.Бисселл умолял о еще нескольких днях благодати. Посоветовавшись с Эйзенхауэром, Гудпастер позвонил Бисселлу и затем написал сверхсекретный меморандум:

После проверки у президента я сообщил г-ну Бисселлу, что может быть проведена еще одна операция, при условии, что она будет проведена до 1 мая. должны быть выполнены после 1 мая.

К утру субботы, в последний день апреля 1960 года, пилот и самолет все еще ждали в Западном Пакистане. Если они не смогут лететь завтра, миссии не будет, по крайней мере, до саммита.И если Парижская конференция увенчается успехом, есть шанс, что U-2 никогда больше не попадет в Советский Союз.

В Овальном кабинете президент перебирал свои бумаги, а затем присоединился к своему сыну и дородному другу Джорджу Аллену, бизнесмену и лоббисту, автору книги «Президенты, которые меня знают» , который был партнером Эйзенхауэра по мосту, партнером по гольфу и Фальстафом. Они сели на борт Marine One и совершили 60-мильный перелет до Геттисберга. Первая леди ехала за ней на машине: президент всегда шутил, что у нее никогда до конца не убеждала себя, что самолет летает.

Тридцать девять минут спустя вертолет приземлился на ферме, купленной Эйзенхауэрами после войны, пятьсот акров сельскохозяйственных угодий и пастбищ, которые когда-то были частью поля битвы Гражданской войны. Президент и Аллен поехали в загородный клуб Геттисберга, где Эйзенхауэр приветствовал двенадцатилетнего внука, в честь которого он назвал резиденцию президента: Здравствуйте, мистер Дэвид, как ваши дела?

Президент, его сын и внук и приятель президента сыграли восемнадцать лунок, за ними следовали сотрудники Секретной службы с автоматами, спрятанными в сумках для гольфа.В тот же день Эйзенхауэр и Аллен поехали на юг, в Кэмп-Дэвид, где они ловили рыбу в близлежащем ручье.

Все собрались на обед в лагере - президентская пара, Джордж и Мэри Аллен, Джон и Барбара Эйзенхауэр и Дэвид, Энн, Сьюзен и Мэри Джин. После еды они посмотрели April Showers с Джеком Карсоном и Энн Сотерн в главных ролях, сентиментальную сказку 1948 года о восхождении водевилейной семьи на Бродвей.

Это было нормально с президентом, если только это не был роман: один экранный поцелуй, и он поднимался и вылетал из комнаты.Эйзенхауэр предпочитал вестерны, что создавало проблемы для персонала Белого дома, потому что большинство хороших он видел три или четыре раза. После первого просмотра High Noon он несколько месяцев насвистывал музыкальную тему. Его любимый фильм - ангелов на окраине поля - комедия о том, как бейсбольный менеджер пытается контролировать свой характер. Предположительно, это имело особое значение для президента, особенно после сердечного приступа. Его фильм показывали не менее восьми раз.

В последнее время Джон Эйзенхауэр думал о фильмах. Его попросили выбрать фильм, который будет озвучен на русском языке и подарен президентом Хрущеву в Москве в июне. Он исключил The Benny Goodman Story ( Я не вижу, чтобы Хрущев боготворил джазового человека ) и The King and I ( Дубляж в мюзикле был бы почти невозможен ). Quo Vadis? Религиозный аспект может стать для Хрущева тяжелым. Джон выбрал книгу Майка Тодда « Вокруг света за 80 дней» : Единственный возможный недостаток - это то, что он добродушно высмеивает британцев девятнадцатого века, но, с другой стороны, то же самое и с американцами.

Шестидесятидевятилетний президент сидел со своей семьей в затемненной комнате, и меняющаяся яркость экрана освещала их лица, пока они смотрели фильм. Этим вечером в Кэмп-Дэвиде, на месте встречи с Хрущевым, Эйзенхауэр с нетерпением ждал девяти последних месяцев в Белом доме, которые станут краеугольным камнем его долгой карьеры: советско-американское соглашение в Париже, грандиозное турне по России и Как он и ожидал, победа республиканцев в ноябре станет национальной ратификацией его президентства.

Он не мог знать, что эти ожидания в значительной степени основывались на судьбе молодого бывшего лейтенанта ВВС, имя которого он никогда не слышал, который ворочался на своей койке в шумном, дымящемся ангаре в Западном Пакистане.

* Гордон Грей и Джон Эйзенхауэр.

* Некоторые считают, что слово détente означает состояние почти полного счастья между Вашингтоном и Москвой. Фактически, это просто означает ослабление напряженных отношений, особенно в политической ситуации ( The Oxford English Dictionary , Oxford, 1984).Эйзенхауэр редко использовал этот термин публично, но он действительно употреблял его в этом смысле в частных беседах и письмах. Этот термин используется в этой книге.

1

У меня это было сейчас!

В Южной Азии было воскресенье, первое мая. В хорошо охраняемом ангаре в Пешаваре, через два часа после полуночи, Фрэнсис Гэри Пауэрс поднялся со своей койки и приготовился к своей миссии - в 3788 милях к северу от Будё, Норвегия, рассекая пополам советский массив суши на Урале.

В прошлую среду на американской базе в Адане, Турция, он попросил у своей жены Барбары большой обед ; она упаковала бутерброды, печенье и термосы с супом и кофе в красный клетчатый ящик. Он взял ее, поцеловал ее и вышел из трейлера их дома на солнечный свет. Вместе с двумя десятками пилотов, офицеров и техников U-2 он сел на транспортный самолет в Пешавар, чтобы приготовить себе еду из пайков и подождать.

На Хайберском перевале над старым городом сотни тысяч соплеменников поднимались на афганские пастбища.Это был мир, который знал Киплинг: тощие коричневые мужчины на верблюдах, женщины, шатающиеся под узлами, дети, овцы, куры, козы, ослы. Их предки поднимались на эти холмы каждую весну еще до Александра. Они были безразличны к холодной войне и к взлету и падению национальных государств.

Фрэнк Пауэрс никогда их не видел. Он был ограничен небольшим уголком поля, которое Соединенные Штаты использовали в качестве базы военной разведки.

В четверг перед рассветом его разбудили ото сна, чтобы отправиться в полет, но, вымывшись и одевшись, он узнал, что советская погода была плохой: в тот день полета не было.В пятницу и субботу миссия снова была очищена. Он убивал время и пытался расслабиться, читая и играя в покер с друзьями, но фальстарт сильно его нервничал.

Наконец, этим воскресным утром ему сказали, что это был день. Как космонавт перед запуском, он ел яйца, бекон и тосты, чтобы не терять бдительность: он не будет есть и пить до тех пор, пока не приземлится в Норвегии через тринадцать часов.

Не только фальстарты заставляли его нервничать.Ему не понравился самолет номер 360, который вчера вечером прилетел для этой миссии. Всегда что-то шло не так: теперь один из топливных баков, по общему мнению, мигал. И Пауэрс задавался вопросом, смогли ли русские к настоящему времени сбить U-2. Когда после перерыва на весну 1960 года были запланированы две миссии, коллеги-пилоты U-2 догадались, что ЦРУ пытается заблокировать как можно больше рейсов, прежде чем русские сбивают один. Начальники Пауэрса сказали ему, что абсолютно безопасно, летать над Советским Союзом, но он все еще беспокоился: сегодняшний маршрут проведет его по враждебной местности на семь долгих часов.

Втиснувшись в свой летный костюм, его спросили: Вы хотите серебряный доллар? Выглядела как обычная монета с петлей для крепления на брелок. Но внутри двух половинок монеты была крошечная булавка, наполненная токсином моллюсков, усовершенствованным ЦРУ, по заявленной стоимости в три миллиона долларов. Один удар - и смерть наступила почти мгновенно.

Как позже сказал Ричард Биссел, пилотов U-2 призывали, но не приказывали убить себя, если их поймают русские.Аллен Даллес считал, что вероятность того, что отдельное благородство человека побудит его к такому поступку, на больше, если ему не было приказано. Если самолет упал, а пилот U-2 был схвачен, он вполне мог предпочесть самоубийство пыткам. Пауэрс знал, как жестоко обращались с американскими военнопленными в Северной Корее: он принял смертоносную монету и бросил ее в карман своего летного костюма.

В случае аварии он перевезет через Россию другое снаряжение - охотничий нож, сделанный на заказ.Пистолет 22 калибра с глушителем, парашют, раскрывающийся на высоте 15 000 футов. В его сиденье было спасательное снаряжение, в том числе складной спасательный плот, одежда, вода, еда, компас, сигнальные ракеты, спички, химикаты для разжигания огня из влажного дерева, аптечка, сверхмощное охотничье снаряжение и большой шелковый флаг в четырнадцать языков:

Я АМЕРИКАНСКИЙ И НЕ ГОВОРЮ НА ВАШЕМ ЯЗЫКЕ. МНЕ НУЖНА ЕДА, ЖИЛЬЕ, ПОМОЩЬ. Я НЕ НАРУЖАЮ ВАМ. Я НЕ НУЖДАЮ К ВАШИМ НАРОДАМ ЖЕЛЕЗЫ. ЕСЛИ ВЫ ПОМОЖЕТЕ МНЕ, ВЫ БУДЕТЕ НАГРАЖДЕНЫ.

Награды составили 7 500 рублей, две дюжины золотых наполеоновских франков, золотые кольца и мужские и женские часы.

Этот вид тайника был позже увековечен в классическом романе Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав », когда быдло-пилот, которого изображал Слим Пикенс, прочитал товарищам-летчикам содержимое их ранцев для выживания: «В них вы найдете автомат сорок пятого калибра , две коробки амма-ни-шун, четырехдневный концентрированный аварийный рацион, одно лекарство, содержащее аннабах-йотикс, mor -phine, vah -tamin pills, pep pills, sleep -in 'pills , trank -willizin 'pills, один minitcher Roo-shin разговорник и Bah-ble, сто долларов в рублях, сто долларов золотом, пять упаковок жевательной резинки, одно профилактическое средство isha, три пары o' nah -lon Stockin's—

«Блин, парень мог бы неплохо провести выходные в Вегасе со всеми и штучками!»

Пауэрс и другие летчики этого не знали, но главной причиной оборудования было не выживание пилота. но моральный дух пилота - по крайней мере, из статьи Ричарда Биссела. мазь зрения.Биссел не думал, что есть один шанс из миллиона , что пилот переживет несчастный случай. U-2 был настолько хрупким, что, когда его пролетели два любопытных канадских самолета над Западной Германией, он разбился среди ударных волн. Биссел подумал, что российская атака может разрушить самолет до того, как пилот успеет даже подумать о спасении.

На случай, если этого не произойдет, была взрывчатка, которую техники прятали за сиденьем пилота У-2 перед полетами в Советский Союз.Каждому пилоту сказали, что в случае возникновения чрезвычайной ситуации его обязанность - обеспечить максимально возможное уничтожение самолета и его оборудования. Если ему пришлось покинуть свой самолет над вражеской территорией, он должен взорвать бомбу, прежде чем использовать катапультируемое кресло и парашют. После переключения первого переключателя (ARM) цепи были активированы; после того, как второй (DESTRUCT) был перевернут, у пилота было семьдесят секунд, чтобы спрыгнуть, прежде чем бомба взорвалась, по крайней мере, так ему сказали.

Полет над враждебной местностью с бомбой за сиденьем никого бы нервирует.Пауэрс знал, что, несмотря на меры предосторожности, искра может воспламенить взрыв в воздухе. А из призывов ЦРУ покончить с собой в случае захвата пилоты U-2 знали, что ЦРУ было заинтересовано в том, чтобы ни один летчик не вышел из аварии живым: мертвые пилоты не рассказывали сказок. Некоторые из мужчин задавались вопросом, действительно ли бомба была установлена ​​с задержкой в ​​шестьдесят секунд - или пятьдесят секунд, или десять. Некоторые подозревали, что никакой задержки вообще не было: в этом случае, когда они щелкнули вторым переключателем, бомба уничтожила бы не только оборудование, но и их тоже.

Летчикам было предложено наблюдать за испытаниями взрывного устройства перед каждой миссией техниками, которых они знали и любили. Но никто не мог быть уверен в том, что произойдет на самом деле, пока кто-нибудь не взорвет бомбу в воздухе. «Если мой самолет упадет, я не буду нажимать на выключатель», - кричал один пилот . Я прыгну! »

К 5:20 утра солнце в воскресенье уже светило. вниз с гор Гиндукуш более часа.С пакетом Кентов в кармане Пауэрс был пристегнут ремнями к раскаленной кабине номер 360. Чтобы не допустить прослеживания U-2 до правительства США, на черной обшивке самолета и на серебряном костюме пилота не было опознавательных знаков. На шлеме Пауэрса был только номер 29.

ЦРУ приказало пилотам U-2 снять с себя идентификационные данные перед полетом. Но некоторые хотели быть уверенными, что, если они выживут во время крушения в России, авария будет предана огласке и будут предприняты дипломатические усилия, чтобы завоевать их свободу.Как и другие пилоты, Пауэрс сегодня утром нарушил правило: в его бумажнике лежали два документа, разрешающих ему пользоваться объектами ВВС США, карточка социального страхования, американские водительские права и фотография, на которой он обедает с женой в ночном клубе. Позже Советы заявили, что Пауэрс также имел около хорошо перевернутой эротической литературы.

Пришло и ушло шесть часов, назначенный момент взлета. Очевидно, сотрудники ЦРУ в Пешаваре ждали окончательного одобрения Вашингтона.Стоящий на взлетно-посадочной полосе под открытым солнцем, Number 360 был горячим на ощупь. Один из мужчин снял рубашку и протянул ее над кабиной, чтобы защитить Пауэрса от лучей, но это не помогло. Внутри кабины пот катился по лицу пилота и пропитывал длинное нижнее белье, которое он носил под летным костюмом. Запечатанный в костюме и шлеме, он не мог вытереть лоб.

Шесть двадцать: по-прежнему ни слова. К этому времени Пауэрс был убежден, что его миссия будет отменена. Ему не терпелось снять промокший летный костюм и прыгнуть в душ.

Потом в 6:26 пришел сигнал. Рубашку выдернули из кабины. Он запер пластиковый тент изнутри. Лестницу сняли с его самолета.

Я знал, что полеты над Советским Союзом без разрешения были слежкой, Фрэнсис Гэри Пауэрс сказал много позже. «Я знал, что это был . Но я действительно не думал, что в истинном смысле слова шпион я когда-либо считал себя шпионом. Я был пилотом, летавшим на самолете, и так уж получилось, что , где я был полет сделал то, что я делал шпионажем."

Его жена звала его Гэри, но почти все, кого он знал, называли его Фрэнком. Его голова была немного большой для коренастого мускулистого тела ростом пять футов девять дюймов и весом 165 фунтов. Каштановые волнистые волосы были коротко подстрижены: карикатурист мог бы заметить, что линия роста волос имела тот же контур, что и силуэт крыла U-2 над головой. Когда он говорил, звук исходил не от его диафрагмы, а выше в туловище, что придавало его голосу вялый характер Перри Комо. Его акцент не выдавал его происхождения из Аппалачей, за исключением таких слов, как разговор ( towk ) и яд ( pawson ).

Пауэрс был скромным, вежливым, с жестоким характером, который обычно держался под контролем. Если бы они встретились, президент Эйзенхауэр, вероятно, счел бы его прекрасным молодым человеком. Но лидер страны, которая заявляла, что не опускается до советских методов, таких как шпионаж, редко встречался с американскими шпионами - даже с случайными шпионами, такими как Фрэнк Пауэрс. Президент и высшее командование ЦРУ были так же далеки от пилотов U-2, как и пилоты к ним. Некоторые летчики знали даже Ричарда Биссела только как Mr.B.

Пауэрс меньше отождествлял себя с миром своего отца, борющегося старого шахтера и сапожника, чем с белыми воротничками, которые были американскими героями 1950-х годов. Он восхищался Эйзенхауэром и считал себя республиканцем, но, как и многие военные, не голосовал. Когда-то он надеялся стать коммерческим пилотом из-за высокой заработной платы, профессионального духа товарищества и возможности оставаться в воздухе, но, когда его первый тур военно-воздушных сил закончился, обнаружил, что он был старше максимального возраста для стажеров авиалиний.

Если бы он не присоединился к программе U-2, он мог бы подать заявку на участие в проекте «Меркурий»: его возраст, вес, рост, внешность и происхождение были примерно подходящими для астронавта. В апреле 1959 года, когда он прочитал в Stars and Stripes об открытии первых космонавтов, он завидовал и подумал: Как здорово было бы стать первым человеком, высадившимся на Луне .

Пауэрс шутил и развлекался с другими пилотами U-2, но так и не смог полностью избавиться от ауры одинокого человека. Дорогой, милый человек, несколько уединенный, сказала жена коллеги. Выдающийся среди пилотов спокойствие под давлением, сказал летный хирург ВВС. От природы податливый тип, который имеет тенденцию идти по жизни, желая удовлетворить людей, сказал, что исследование ВВС основано на неизвестных доказательствах. А , возможно, контрфобный, - склонный проявить себя, выполняя опасные миссии, требующие большого мужества.

Он родился за два месяца до аварии 1929 года в угольной стране Бурдин, штат Кентукки, в регионе без электричества, телефонов и дорог.Одна из его первых обязанностей заключалась в том, чтобы каждый день ходить в магазин компании, чтобы найти работу в горной промышленности для своего отца, который бросил школу в пятом классе. Оливер Пауэрс хотел, чтобы Фрэнсис стал врачом: он никогда не видел врача, которому приходилось бороться за жизнь.

Но у сына были другие идеи. Звуки бомбардировщиков Второй мировой войны заставили его броситься к окнам, и он искал книги о самолетах и ​​пилотах. В тринадцать лет, после первого полета на ярмарке на двухместном автомобиле, его колени дрожали от возбуждения.

Оливер отвез его в Миллиган-колледж, церковную школу в Теннесси, где он сидел за столами и сидел с каменным лицом во время подготовительных курсов. Только на первом курсе он сказал своему сердитому отцу, что никогда не станет врачом. Если бы следующая часть истории зависела от сценариста, он мог бы пойти к своему ближайшему рекрутеру военно-воздушных сил и отправиться в дикую синеву вон там. Вместо этого, будучи Пауэрсом, он продержался до окончания учебы и провел лето 1950 года в качестве спасателя недалеко от Паунда, штат Вирджиния, где его отец открыл магазин по ремонту обуви.

В июне 1950 года северокорейцы пересекли тридцать восьмую параллель. Как позже вспоминал Пауэрс, я с нетерпением ждал, когда перейду, потому что хотел - как вы говорите? - попробовать себя в бою. Я никогда этого не делал и хотел посмотреть, как отреагирую эмоционально - конечно, по уважительной причине. После базовой подготовки в ВВС он получил образование в области полетов и фотографии в Миссисипи. Полет на собственном самолете принес ему удовлетворение полной ответственности, полной зависимости от себя.… Я полностью контролировал ситуацию.

Аппендицит задержал его отъезд в Корею. К тому времени, как он выздоровел, война закончилась. Как младший лейтенант, он был назначен в эскадрилью стратегических истребителей на авиабазе Тернер недалеко от Олбани, штат Джорджия, для испытаний F-84. Его учили заряжать атомное оружие в самолет и давали цель за железным занавесом в ожидании того дня, когда президент Соединенных Штатов будет вынужден нажать кнопку.

В августе 1953 года в столовой на базе он заметил девятнадцатилетнюю брюнетку и сказал ночному дежурному, что наверняка хотел бы с ней встретиться.Она сказала: Это не должно быть очень сложно. Это моя дочь Барбара Гей.

Барбара Гэй Мур, клерк-машинистка морской пехоты и недавняя выпускница бизнес-колледжа для девочек Клеоне Мортон, была так же влюблена в человека из ВВС, как и он сам. Было сильное физическое влечение. Вскоре они обручились. Стремительная и театральная манера поведения Барбары была почти полной противоположностью ее мужа. Ей не нравились его частые отъезды в такие места, как Лондон и Токио.Они разорвали помолвку полдюжины раз; однажды Барбара швырнула кольцо в реку. Но, как не одна пара в истории, они решили, что брак может решить их проблемы. В апреле 1955 года, когда они поженились, новая невеста укусила мужа за шею: А теперь не улетай от меня!

В Томасвилле, штат Джорджия (где Эйзенхауэр часто стрелял перепелов вместе с министром финансов Джорджем Хамфри), пара провела первую брачную ночь. Это наверняка заставило меня забыть все опасения, которые я раньше испытывал по поводу исполнения обязанностей Гэри, позже написала Барбара. Господи, но как этот красивый мой Бегущий по хребту мог заниматься любовью!

Как пилот ВВС Тернера, Пауэрс считался одним из лучших стрелков в своем крыле. Четыреста долларов в месяц - это больше, чем он когда-либо зарабатывал. Молодожены отправились во Флориду, чтобы позагорать и покататься на водных лыжах. Тем не менее он чувствовал, что на самом деле не доказал себя .

В январе 1956 года к нему и другим пилотам обратились с предложением о работе в гражданской сфере. Это было странно, потому что ВВС обычно не обращались к своим людям по поводу таких работ, и еще более странно, потому что встреча с таинственным работодателем была назначена вне базы и ночью.

Заинтересовавшись, он поехал, как и было сказано, в мотель «Радиум-Спрингс», постучал в Коттедж №1 и позвал его по имени. Дверь открыл мужчина и представился: Уильям Коллинз : Боюсь, я мало что могу вам сказать. Вы и несколько других пилотов были выбраны для участия в организации, выполняющей особую миссию. Это будет рискованно, но патриотично. Миссия заплатит больше денег, но заберет его за границу на восемнадцать месяцев без жены.

Барбара рассудила, что работа может помочь им установить первоначальный взнос за дом. Вернувшись, он поехал в Радий-Спрингс, где Коллинз сообщил, что работает в ЦРУ и что за 2500 долларов в месяц Пауэрс будет летать на новом самолете, который поднимался выше, чем когда-либо прежде: Ваша основная миссия будет заключаться в полетах над Россией.

По более позднему рассказу Пауэрса, когда он слушал выступление Коллинза, он очень гордился моей страной за то, что у меня хватило смелости сделать это, потому что я чувствовал - и многие люди чувствовали, - что мы не реагировали на кстати надо быть с угрозами со стороны коммунистических стран типа кореи и тд. Он сказал сотруднику ЦРУ: Я здесь! Я бы ни за что не упустил этого. Всю свою жизнь я хотел сделать что-то подобное!

Самостоятельный полет над Советским Союзом наполнил его духом достижения и цели, о которой он никогда не знал: Было волнительно осознавать, что вы делаете то, чего никто никогда не делал - всего несколько человек, которые летали на этом конкретный самолет. Каждый полет побивал рекорд высоты.

В соответствии с приказом он сказал Барбаре, что находится в Афинах, а не в Адане, и не сказал, что он делает за границей.Она подозревала, что он стрелял в революционеров. В конце 1956 года на турецкой базе его командир обратился к нему, когда он спотыкался со своего самолета после выполнения задания: Ваша жена позвонила по вашингтонскому номеру, который вы ей дали, Пауэрс, чтобы сообщить нам, что она едет в Афины и намеревается увидеть вас.

Ричард Бисселл не хотел, чтобы она была в этом регионе, но ее нельзя было просто отправить домой. ЦРУ незаметно назначило ее клерком-стенографисткой капитана ВВС в Афинах. Там Пауэрс рассказал ей, что на самом деле он базируется в Турции; он прилетал к ней один или два раза в месяц.Весной 1957 года антиамериканские участники беспорядков переворачивали машины и насиловали женщин на улицах Афин: ЦРУ явно опасалось, что Барбара может попасть в ситуацию, которая угрожает прикрытию программы U-2. Ее перевели на новую работу на базу ВВС Уилус в Триполи.

Из Афин ее бывший начальник написал, что влюбился в нее: не было большой надежды для человека , который большую часть времени находится в отъезде, работая на работе, о которой он даже не расскажет. Ее обременяли «неблагодарным, эгоистичным мужем, который не понимает, что вы, , - тот, кому достается конец!»

Пауэрс неожиданно прибыл в Триполи.Как он позже вспоминал, его прибытие ускорило уход человека из комнаты Барбары. Пауэрс заметил, что она пыталась скрыть письмо, торчащее из сумочки. Она схватила письмо, убежала в другую комнату, захлопнула и заперла за собой дверь. Пауэрс отказался и взял письмо - предложение руки и сердца от бывшего босса Барбары.

К тому времени, как он закончил читать, приехала воздушная полиция, чтобы арестовать его. Паре пришлось объяснять свое поведение базовым властям. Упрекнув его в своем характере, Пауэрсу сказали, что, если ему придется спорить с женой, они должны сделать это необоснованно.Позже Барбара объяснила, что это удивило ее: она была всего лишь слухом для супружеских проблем своего босса. Он хотел ей верить. Они решили попытаться спасти свой брак.

Барбара забеременела и у нее случился выкидыш в доме своей матери в Милледжвилле, штат Джорджия. Она была возмущена отсутствием своего мужа во время испытания и озадачена его продолжающимся доступом к самолетам ВВС, когда он представлялся друзьям как гражданский пилот. Когда они спросили, что он на самом деле делает, она ответила: Он совершает полеты на разведку погоды над Внешней Слоббовией, когда не занимается безумной любовью с пятидесятилетней дочерью голого арабского вождя.

Пилоты U-2 жаловались на месяцы вдали от дома и пригрозили не продлевать контракты в октябре 1957 года. ЦРУ неохотно пригласило семьи в Турцию. Вспомнив фильмы, в которых Стамбул изображен как шпионский центр мира, Барбара была в восторге. Она не понимала, что Адана - это не Стамбул. Она возмущалась их песчано-глиняной квартирой и тем, что ночью ей приходилось носить с собой пистолет. Впервые Пауэрс сказал ей, что совершает разведывательные полеты, жизненно важные для национальной безопасности.

Опасны ли они?

Не с тем оборудованием, которое у нас есть, дорогая. И помните, нам чертовски хорошие зарплаты платят! Он копил деньги в надежде приобрести бизнес, возможно, станцию ​​техобслуживания. Пара объехала города, о которых они только читали: Париж, Неаполь и Бейрут, из которых они бежали, когда морские пехотинцы США вышли на берег по приказу президента Эйзенхауэра в 1958 году. Пилот заплатил 12000 долларов за блестящий серый кабриолет Mercedes.

Осенью 1959 года, беспокоясь о безопасности, ЦРУ перевезло семьи U-2 из домов и квартир в городе обратно на базу, где они жили в двадцати двух одинаковых трейлерах вдоль дороги с черным асфальтом.На турецкой равнине были разбиты дачные сады и ухоженные газоны. Подразделение наняло дворецкого, садовника и двух горничных.

Как позже вспоминал Пауэрс, он сказал жене, что она слишком много пьет. На вечеринке в марте 1960 года кто-то слишком быстро повернул ее во время танца, и она упала и сломала ногу. 1 мая 1960 года, когда его U-2 двигался по взлетно-посадочной полосе в Пешаваре, Барбара была недалеко от его мыслей: Я беспокоился не только о ее чрезмерном пьянстве, но и о том, что она будет делать, когда остается одна.

Дёрнул дроссель. Завизжал двигатель, и самолет вылетел по незабываемой параболе с такой крутой крутизной, что первые пилоты U-2 боялись, что их самолеты перевернутся. Под ним упали Хайберский перевал и серебряные вершины Гиндукуша. К востоку от него был Китай в полном сиянии рассвета; на западе из ночи выходили Афганистан, Иран и Ближний Восток.

В мгновение ока он поднялся на высоту более 60 000 футов. Здесь, наверху, без герметичного летного костюма или кабины экипажа, кровь закипела бы и кишечник лопнул.На улице температура упала до 160 градусов. Его нижнее белье все еще было мокрым, но теперь он дрожал. По его более поздней версии, он включил автопилот и написал в своем бортовом журнале: Отложено на полчаса.

Через шестьдесят минут своей миссии он приблизился к воздушной границе Советского Союза. Радио нельзя было использовать, чтобы дать знать коллегам в Пакистане: это может насторожить русских. Вместо этого он транслировал два клика. Пешавар отправил в ответ один щелчок: действуйте, как планировалось.

Пауэрс позже заметил, что не было резких изменений в топографии, но в тот момент, когда вы пересекли границу, вы почувствовали разницу.… Зная, что есть люди, которые сбили бы вас, если бы они могли создать странное напряжение… Я задавался вопросом, что чувствовали русские, зная, что я здесь, не в состоянии что-либо с этим поделать… Я мог представить их разочарование и ярость.

Никита Хрущев спал. В темноте рабочие на Красной площади в Москве поднимали овсянки и передвигали трибуны, готовясь к общенациональному празднованию Первого мая, самого почитаемого советского праздника после октябрьской годовщины русской революции.С тех пор, как он был младшим членом окружения Сталина в 1930-х годах, Хрущев любил зрелище рабочего юбилея: в отличие от более спокойных членов руководства, он кричал, когда по Красной площади проносились новые ракеты и танки.

В течение нескольких недель москвичи брызгали свежей краской на деревянные дома и многоквартирные дома, открывали двойные окна после восьми месяцев зимы и чистили их скомканными копиями «Правда ». Десятки тысяч советских людей устремились в Москву на этот великий день.

Хрущев приказал партийным чиновникам устранить некоторые обычные военные атрибуты этого парада: потепление между Востоком и Западом после Кэмп-Дэвида требовало уважения не только к военной мощи, но и к мирному сосуществованию. Поплавки, плакаты и униформа были украшены голубями мира. Правда перечисляла лозунги ЦК на Первомай 1960 года: ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ! ... БОЛЬШЕ МИНЕРАЛЬНЫХ УДОБРЕНИЙ ДЛЯ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА! ... ТРЕБУЙТЕ СКОРОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ НЕМЕЦКОГО МИРНОГО ДОГОВОРА! РАССЛАБЛЕНИЕ МЕЖДУНАРОДНОГО НАПРЯЖЕНИЯ!

В спальне Хрущева зазвонил телефон.Как он позже вспоминал, на другом конце линии находился его министр обороны маршал Родион Малиновский. Неопознанный самолет пересек афганскую границу в советское воздушное пространство. Оба мужчины знали, кто послал самолет.

Хрущев был в ярости: достаточно плохо, чтобы вторгнуться в советское воздушное пространство, но в национальный праздник - и за пятнадцать дней до парижского саммита! Самолет надо сбить.

Легче сказать, чем сделать. Оба знали, что в течение почти четырех лет им не удавалось нанести удар американскому злоумышленнику.Но Малиновский сказал, что он уже отдал приказ: Если наши зенитные части смогут просто держать глаза открытыми и перестать зевать достаточно долго, я уверен, что мы сбьем самолет.

Запечатанный в своем летном костюме, единственная душа над призрачной и угрожающей землей, Фрэнк Пауэрс смотрел в темно-синюю стратосферу, которую знало лишь небольшое братство пилотов. Каждая клетка, жидкость, мускул моего тела бодрствуют, написал в другом листовке. Восприятие сильно преувеличено.Черный белый, белый белее. Тишина острее ... Время пришло. Ничего, кроме этого опыта, сейчас не имеет значения… У меня непоколебимое чувство, что независимо от того, что показывают приборы, это никак не повлияет на силу, заставляющую этот корабль летать. У нее есть независимая, сверхъестественная сила.

Погода внизу оказалась хуже, чем ожидалось. Матовый гагачий пух облаков покрыл русский пейзаж. Прямо впереди находилась одна из целей Пауэрса - космодром Тюратам, где в космос были запущены Спутник и другие спутники.Место запуска было скрыто облаками, но остальная часть региона была чистой. Он включал и выключал камеры.

Он пронесся мимо Аральского моря по длинному маршруту на север в Челябинск. Слева от него был увенчанный слоновой костью Урал, древний разделитель Европы от Азии. Низины по обе стороны гор были зелеными. Он расслабился, когда небо прояснилось, и он увидел великолепную русскую весну.

В этот момент, по его более поздним воспоминаниям, самолет поднял нос вверх: автопилот вылетел из строя.Он отключил его, несколько минут управлял самолетом вручную, а затем снова включил его. Вскоре он снова вышел из строя. Как он позже вспоминал, он попробовал еще раз, а потом выключил навсегда. Если он продолжит, ему придется управлять самолетом вручную.

Это могло быть коварным: без автопилота ему пришлось бы держать свои крылья на одном уровне и самому управлять углом наклона самолета - все это время наблюдая за своими приборами, вычисляя время, перемещаясь и включая и выключая свои переключатели. Если нос будет наклонен слишком высоко, скорость полета упадет, и двигатель может загореться.Возгорание может потребовать от него погрузить самолет на высоту 30 000 футов, чтобы перезапустить двигатель. На такой высоте Советы могли легко его сбить.

Он должен повернуть назад? Часом раньше решение было бы автоматическим. Но теперь он находился примерно в тысячах тысячах тысяч миль внутри России. Он решил продолжить и выполнить то, что я намеревался сделать.

Следующей целью был Свердловск, где большевики убили царя Николая II и его семью в 1918 году; десятый по величине советский город был центром транспорта, горнодобывающей и тяжелой промышленности.В июле 1959 года во время своего визита в Советский Союз Ричард Никсон совершал поездку на фабрику в Свердловске, когда увидел, как полицейский пытается остановить женщину, которая не аплодирует. Никсон схватил полицейского и встряхнул его изо всех сил: Когда люди счастливы и хотят выразить себя, оставьте их в покое!

Тем временем Пэт ​​Никсон и Милтон Эйзенхауэр посетили свердловскую семью, которая сказала, что никогда раньше не видела американцев. Опасного отца уговорили вывести свой аккордеон и исполнить гостям серенаду русскими народными песнями.К концу визита он со слезами на глазах обнял младшего брата президента. Сцена напомнила Эйзенхауэру момент из Войны и мира , когда русский солдат поднимает пистолет, смотрит в глаза обреченного француза и понимает, насколько абсурдны человеческие конфликты.

Свердловск защищали новые советские ракеты SA-2 Guideline. Как позже сказал Пауэрс, он включил камеры и другое оборудование и повернул на девяносто градусов к юго-западной окраине города.Позже он вспомнил, как отмечал местоположение на своей карте, а скорость, высоту и время в своем бортовом журнале.

Теперь он прошел более половины пути к своей миссии. В Вашингтоне в воскресенье утром было 1:53. Московское время было 8:53 утра.

У-2 поднял тревогу по всему югу Советского Союза. Как позже сообщила Правда , свердловские зенитные части вздрогнули и бросились к боевым позициям: Бойцы, отвечающие за мрачную технику защиты нашего воздушного пространства, были готовы мгновенно. Пиратский самолет летел на такой высоте, что пятна на экране радара были едва видны.

На самолете зафиксирована целевая метка. Время, кажется, остановилось, поэтому медленно делайте секунды до выполнения потока боевых задач. В рендеринге Правды командир теперь отдал приказ: « Уничтожить вражеский самолет! »

Как позже вспоминал Пауэрс, он услышал глухой звук . Самолет содрогнулся, и оранжевая вспышка осветила кабину и небо.Откинувшись на сиденье, он закричал: « Боже мой, теперь он у меня есть! »

Если бы он летел на Западе, он мог бы щелкнуть по радио и вызвать сигнал бедствия, искаженный с французского: « M'aidez! » Но за тысячу тысяч миль внутри враждебной страны не у кого было просить помощи. По его более позднему рассказу, он ухватился за дроссель левой рукой, удерживая правую на рулевом колесе.

Amazon.fr самолета - «За минуту до полуночи: Кеннеди, Хрущев и Кастро на грани ядерной войны» - Доббс, Майкл

Американцы

Вторник, 16 октября 1962 г., 11:50 а.м.

Главный фото переводчик Центрального разведывательного управления висел над плечом президента. Артур Лундал держал в руке указку, готовый раскрыть секрет, который доведет мир до грани ядерной войны.

Секрет был похоронен в трех черно-белых фотографиях, наклеенных на информационные доски, спрятанные в большом черном ящике. Фотографии были сделаны прямо над головой, очевидно, со значительного расстояния, с помощью очень мощного зум-объектива.При поверхностном рассмотрении зернистые изображения полей, лесов и извилистых проселочных дорог казались безобидными, почти буколическими. Одно из полей содержало трубчатые объекты, другие овальные белые точки были аккуратно выстроены рядом друг с другом. Позже Джон Ф. Кеннеди заметил, что это место можно было принять за «футбольное поле». Изучив фотографии ранее этим утром, его брат Бобби не смог разобрать ничего, кроме «расчистки поля для фермы или подвала дома.

Чтобы помочь президенту понять значение фотографий, Лундал пометил их стрелками, указывающими на точки и пятна, вместе с подписями: «ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ ПУСКОВОГО ПУСКА», «ПРИЦЕПЫ ДЛЯ РАКЕТОВ» и «ПЛОЩАДКИ». Он собирался показать информационные табло, когда за дверью возникла суматоха. Четырехлетняя девочка ворвалась в одну из самых охраняемых комнат Белого дома.

Головы четырнадцати самых влиятельных людей Соединенных Штатов повернулись к дверям, когда Кэролайн Кеннеди побежала к отцу, взволнованно бормоча: «Папа, папа, они не впустят моего друга.

Мрачные мужчины в темных костюмах привыкли к таким вторжениям. Их хмурые взгляды превратились в улыбки, когда президент поднялся со своего обитого кожей сиденья и повел дочь обратно к двери кабинета.

«Кэролайн, ты ела конфеты?»

Нет ответа. Президент улыбнулся.

«Ответь мне. Да, нет, а может быть.

Отец и дочь исчезли на несколько секунд, его рука обняла ее за плечи. Когда Кеннеди вернулся, его лицо снова стало серьезным.Он занял свое место в центре длинного стола под президентской печатью, спиной к Розовому саду. По обе стороны от него стояли его государственный секретарь и министр обороны. Напротив него через стол сидели его брат, вице-президент и советник по национальной безопасности. Позади них стоял небольшой бронзовый бюст Авраама Линкольна в окружении моделей парусных кораблей. Справа над камином висел знаменитый портрет напудренного Джорджа Вашингтона в парике Гилберта Стюарта.

Тридцать пятый президент Соединенных Штатов призвал собрание к порядку.

Кеннеди казался сверхъестественно спокойным другим мужчинам в комнате, когда он выслушивал доказательства двуличности Кремля. В секрете, настаивая на том, что они никогда не задумаются об этом, советские лидеры установили ядерные ракеты класса "земля-земля" на Кубе, менее чем в ста милях от американских берегов. По данным ЦРУ, ракеты имели дальность действия 1174 миль и были способны поразить большую часть восточного побережья.Будучи вооруженными и готовыми к стрельбе, они могли взорваться над Вашингтоном за тринадцать минут, превратив столицу в выжженную пустошь.

Лундал достал из сумки информационные доски и положил их на стол. Он использовал указатель, чтобы обратить внимание президента на крытый брезентом ракетный трейлер рядом с установкой пусковой установки. Еще семь ракетных прицепов были припаркованы на близлежащем поле.

«Откуда вы знаете, что это баллистическая ракета средней дальности?» спросил президент. Его голос был резким и напряженным, выдавая кипящий гнев за спокойствием.

«Длина, сэр».

«Что? Длина?"

«Длина, да».

Эксперты ЦРУ провели последние тридцать шесть часов, изучая тысячи разведывательных фотографий холмов и долин западной Кубы. Они обнаружили контрольные кабели, соединяющие один из трубчатых объектов с ближайшим пятном овальной формы, и использовали новое революционное компьютерное устройство, занимающее половину комнаты - компаратор Mann Model 621 - для измерения его длины.Длина трубок составила шестьдесят семь футов. Ракеты одинаковой длины были сфотографированы на военных парадах на Красной площади в Москве.

Президент задал очевидный вопрос: когда ракеты будут готовы к запуску?

Эксперты были не уверены. Это будет зависеть от того, как скоро ракеты будут соединены с их ядерными боеголовками. После вязки их можно было уволить через пару часов. Пока не было никаких доказательств того, что Советы переместили боеголовки на ракетные объекты.Если бы боеголовки присутствовали, можно было бы ожидать увидеть какое-то безопасное хранилище на ракетных объектах, но ничего не было видно.

«Есть или причин полагать, что боеголовок нет, и, следовательно, они не готовы к стрельбе», - сказал министр обороны Роберт С. Макнамара. Компьютерный мозг бывшего главы Ford Motor Company яростно щелкал мышью, рассчитывая шансы внезапного нападения. Он считал, что у президента еще есть время.

Председатель Объединенного комитета начальников штабов не согласился. Генерал Максвелл Тейлор совершил прыжок с парашютом в Нормандии во время Второй мировой войны и командовал войсками союзников в Берлине и Корее. Ему выпало указать на опасность промедления. Советы могли бы иметь возможность запускать свои ракеты «очень быстро». Большая часть инфраструктуры уже была на месте. «Это не вопрос ожидания больших бетонных площадок и тому подобного».

Советники президента уже делились на голубей и ястребов.

Кеннеди получил предварительную разведывательную информацию ранее этим утром. Его советник по национальной безопасности Макджордж Банди постучал в дверь своей спальни на втором этаже Белого дома вскоре после 8:00. Президент лежал в постели в пижаме и халате и читал утренние газеты. . Как это часто бывает, его раздражал заголовок на первой странице в The New York Times . В то утро его раздражение было направлено на своего предшественника Дуайта Д.Эйзенхауэра, нарушившего неписаную традицию бывших президентов воздерживаться от публичной критики нынешнего владельца Овального кабинета.

Эйзенхауэр ПРИЗЫВАЕТ ПРЕЗИДЕНТА ОТНОСИТЬСЯ К ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКЕ

-

Опровергает «мрачный рекорд», вызывающие возражения заявления Кеннеди о достижениях

-

ОН ВИДИТ ОТХОД В США

a описал последнюю миссию Куба-2000. Раздражение Кеннеди на Айка сменилось жгучим гневом на своего врага времен холодной войны.Последние два года он и Никита Хрущев вели публичную игру в ядерное первенство. Но Кеннеди думал, что у него есть понимание с непостоянным советским премьером. Хрущев через посредников сообщил, что не будет делать ничего, чтобы поставить президента США в политическую неловкость перед промежуточными выборами в Конгресс, до которых осталось ровно три недели.

Новости о том, что Советы строят ракетные базы на Кубе, вряд ли могли появиться в худшее время.Во время президентских выборов 1960 года Кеннеди использовал Кубу как дубинку, чтобы победить республиканцев, обвинив правительство Эйзенхауэра в том, что оно ничего не делает, чтобы помешать Фиделю Кастро превратить остров во «враждебного и воинственного коммунистического сателлита». Теперь, когда у власти были демократы, политические роли поменялись местами. Республиканские политики ухватились за сообщения о наращивании советской военной мощи на Кубе, чтобы осудить Кеннеди за слабость и беспомощность. Всего двумя днями ранее Кеннеди послал Банди по общенациональному телевидению, чтобы опровергнуть иск сенатора-республиканца от Нью-Йорка Кеннета Б.Китинг, что Советы скоро смогут «швырять ракеты в центр Америки» со своего карибского форпоста.

Немедленной реакцией Кеннеди, узнав от Банди, что Хрущев обманул его, было бормотание: «Он не может этого сделать со мной». Через час он вошел в офис своего секретаря по приемам, Кенни О’Доннелла, и мрачно объявил: «Кен Китинг, вероятно, станет следующим президентом Соединенных Штатов».

Решив хранить информацию в секрете как можно дольше, Кеннеди решил придерживаться своего обычного графика, ведя себя так, как будто ничего не случилось.Он продемонстрировал пони Макароны Кэролайн семье вернувшегося космонавта, полчаса дружелюбно поболтал с конгрессменом-демократом и председательствовал на конференции по умственной отсталости. Лишь почти в полдень ему удалось оторваться от своих церемониальных обязанностей и встретиться со своими главными советниками по внешней политике.

Кеннеди признал, что был озадачен Хрущевым. Поочередно заискивающий и грубый, дружелюбный и устрашающий, металлист, ставший лидером сверхдержавы, не был похож ни на одного другого политика, с которым он когда-либо сталкивался.Их единственная встреча на высшем уровне - в Вене в июне 1961 года - стала для Кеннеди жестоким опытом. Хрущев обращался с ним как с маленьким мальчиком, читая лекции о преступлениях Америки, угрожая захватить Западный Берлин и хвастаясь неизбежным триумфом коммунизма. Больше всего шокирует то, что Хрущев, похоже, не разделял своей тревоги по поводу рисков ядерной войны и того, как она может быть спровоцирована просчетами с обеих сторон. Он говорил о ядерном оружии небрежно, небрежно, как о еще одном элементе соревнования сверхдержав.«Если Соединенные Штаты хотят войны, - буркнул он, - пусть она начнется сейчас».

«Самая грубая вещь в моей жизни», - сказал Кеннеди Джеймсу Рестону в The New York Times , когда все было закончено. «Он просто выбил из м ...

«[Доббс] блестяще преуспевает, собирая различные источники, чтобы рассказать глубоко человечную историю американцев, русских и кубинцев, оказавшихся в том, что покойный историк Артур М. Шлезингер-младший назвал« самым опасным моментом в истории человечества »... [Заполнено] ] с запоминающимися персонажами в необычных обстоятельствах и экзотической обстановке.. . «Одна минута до полуночи» «» вызывает воспоминания у таких писателей, как Алан Ферст, Джон ле Карре или Грэм Грин »- Джеймс Г. Хершберг, The Washington Post Book World

« Книга с отрезвляющей новой информацией о единственной в мире ядерной конфронтации сверхдержав. - а также актуальность современности. . . Содержит идеи, которые изменят взгляды экспертов и помогут информировать новое поколение ».
- Ричард Холбрук, The New York Times Book Review

« One Minute to Midnight - это не что иное, как tour de force, a драматический, кусающий гвоздь переворачиватель страниц, который также является важной научной работой.Майкл Доббс сочетает в себе навыки опытного журналиста-расследователя, талантливого писателя и умного исторического аналитика. Его исследования ошеломляют. Никакая другая история кубинского ракетного кризиса не может сравниться с этим достижением ».
- Мартин Шервин, соавтор American Prometheus

«Есть ли что-нибудь новое, что можно сказать о ракетном кризисе 1962 года? Кубинец планирует уничтожить военно-морскую базу Гуантанамо.О том, что американский U-2 заблудился над Советским Союзом во время кризиса, было известно все время, но Доббс дает нам первый полный отчет о том, что произошло. Было так много непреднамеренных шагов и так много просчетов, связанных с кризисом, что нам посчастливилось пройти через него целым миром ».
- Уэйн Смит, директор Кубинской программы, Центр международной политики

« Сделал нам нужна еще одна книга о кубинском ракетном кризисе 1962 года? Любой, кто читает «Одна минута до полуночи» , быстро поймет, что , нужен еще один - и вот он.Это, несомненно, наиболее полный и точный отчет о кризисе, который у нас есть, и, несомненно, он останется таковым еще долго. Майкл Доббс сумел совместить тщательные и тщательные исследования ученого со способностью способного журналиста воплотить свои открытия в жизнь в драматическом рассказе, освещающем исторические события, которые он исследует, с живой характеристикой людей, которые составляли актерский состав. драма. Это первоклассная великая история и отличное чтение! »
- Посол Раймонд Гартофф, бывший аналитик разведки и автор книги« Размышления о кубинском ракетном кризисе »

« Во времена опасности для страны это важно для политических лидеров сначала подумать, потом еще подумать и постараться избежать стрельбы.Эта книга изо дня в день показывает, как два мировых лидера, Джон Кеннеди и Никита Хрущев, продемонстрировали свою способность справляться с кризисом. Благодаря им человечество выжило, и мы можем прочитать эту книгу ».
- Сергей Хрущев

« Почасовая хронология Доббса тех мучительных дней, когда мир стоял на грани ядерного холокоста, захватывает. Зная об этих событиях и инсталляциях, он изучил фотографии, сделанные во время кризиса; Доббс стал первым историком, использовавшим эти важные изображения.
- Дино Бругиони, автор Глаз к глазному яблоку

«Доббс - мастер ... плотно упакованный, динамичный, напряженный».
- Publishers Weekly

«Яркое свидетельство того, насколько близко к краю действительно подошел мир ... Долгожданное знакомство с тем опасным временем».
- Киркус

«Доббс представляет новую и часто поразительную информацию, которая еще раз подтверждает, что« тринадцать дней октября »поставили мир на грань беспрецедентного катаклизма.»- Книжный лист

« Первоклассный. . . Даже те, кто думает, что знают об этом событии все, узнают новые истории и получат более глубокое представление о мышлении основных участников ».
- Библиотечный журнал

« Чрезвычайно. . . Захватывающий, как любая художественная литература. Доббс - безупречный исследователь и репортер ».
- Карло Вольф, The Christian Science Monitor

« Доббс пишет это как триллер ».
- Билли Хеллер, New York Post

Воссоздание террориста, которым был Сталин

Вы никогда не знали, когда вошли в столовую длиной 100 футов в Josef V.Дача Сталина, сказал один старый большевик, уйдешь ли ты, оставаясь доверенным членом ближайшего окружения диктатора, или тебя вытащат, добавив твое имя в список врагов народа.

Эта комната с панелями из светлого дерева и молочно-белыми светильниками, угловым камином и видом на березовые леса, окружающие дачу, была сердцем ужаса: ужаса, который держал в своих руках целую нацию, который послал возможно, 30 миллионов до их смерти.

На прошлой неделе столовая была заполнена фотоаппаратами, лампами, мониторами и разными электронными гаджетами.На том месте, где диктатор рухнул из-за кровоизлияния в мозг, члены экипажа развалились на диване, ожидая, когда они понадобятся. И там, в собственном кресле великого диктатора, сидел Роберт Дюваль с огромной густой копной каштановых волос, жесткими усами и безошибочно тяжелым лбом.

HBO приехал в Москву снимать четырехчасовой мини-сериал о Сталине и сумел пробраться к обычно закрытой келли-зеленой даче, которую он построил в невидимом месте в западной части города. город.

В этот день снималась сцена, в которой балерина (ее играет Светлана Сой) танцует в одиночестве для благодарного Сталина. Она исполняет умирающего лебедя из «Лебединого озера». Сцена будет перерезана другой - казнью одного из врагов Сталина в СИЗО.

«Настало время« Крестного отца », - сказал Марк Карлайнер, уроженец Балтимора, продюсер фильма. «Это не историческая биография. Это гангстерский фильм».

Но это тендерная часть.Освещение идеальное и золотистое, музыка буйная и романтичная. Декор 30-х годов - действие происходит в 1936 году, когда настоящая волна сталинского террора вот-вот обрушится на Советский Союз - стильно в не совсем привычной манере.

После того, как был сделан первый дубль балетной сцены, к мистеру Карлайнеру подбегает ассистент. «Это очень Дега, Марк. Это очень Дега».

Мистер Карлайнер, который окончил школу Гилмана и впоследствии получил степень по истории России в Принстонском университете, полон волнения.За семь недель в Москве съемочная группа снимала сцены в Кремле, на Киевском вокзале, а теперь, наконец, и на даче.

Они мирились с неуверенной едой, свинцовым небом, бюрократическим рычанием, протянутыми руками для взяток - и, наконец, они почти закончили.

Вначале они устроили вечеринку в элегантно отреставрированном отеле Savoy, где можно купить только твердую валюту. Там, среди большего количества позолоченного ар-нуво, чем можно себе представить, умение заключать сделки с Голливудом отражалось в зеркалах, в то время как снаружи все еще оставалась Россия.В наши дни широкие неискренние улыбки - не естественная часть московского пейзажа.

«Савой - плавучая, отрезанная от света тюрьма для высших слоев общества», - сказал г-н Дюваль во время перерыва в стрельбе на даче. В «Савойе» он останавливался, за исключением четырех дней, когда он фактически жил на самой даче - ел за столом Сталина, спал в постели Сталина, купался в ванне Сталина.

На даче, которая до сих пор иногда используется как гостевой дом, не было привидений, сообщил г-н Дюваль.

Актерское мастерство сводится к тяжелой работе, и именно эта работа, сказал он, «потому что я до сих пор не понимаю этого парня.С моей стороны было бы самонадеянно сказать, что это так. Это интересный поиск - таким образом раскрыть историю. Вы должны сыграть его просто и правдиво, но вы должны найти легкость в каждом конкретном дубле ».

Ему не нравится описание г-ном Карлайнером фильма как гангстерского фильма.

« Они держатся. говоря это, - сказал он. - Это быстрая продажа - я думаю, это правда. Но это выходит за рамки этого. Этот парень был уличным гангстером с деревенским чутьем. Это была адская комбинация.

Он думает о Сталине больше как о крокодиле - непредсказуемом, пожирающем.

«Я вам скажу, он действительно поработал над этим городом. Я не очень хорошо провел здесь время. Это безрадостный город ».

Все это время это похоже на разговор с самим Сталиным. Мы наверху, в номере, который когда-то использовался Мао Цзэ-дуном. Г-н Дюваль в полном ужасном гриме.

Но вдруг он говорит о крабах. Г-н Дюваль провел восемь лет, мальчик жил в Аннаполисе. Он сказал, что когда-то работал над созданием The Sun.Кто-то, с кем он столкнулся, знает, как приготовить краба с твердым панцирем, пока он не станет достаточно мягким, чтобы съесть панцирь и все такое. Внизу, в Хьюстоне ..

Но потом было 2:30, и солнце село - съемки дня закончились. Завтра Сталин снова умрет, в той же постели, в которой он скончался 38 лет назад. Лаврентий Берия, глава тайной полиции, поцелует ему руку, а затем плюнет на него. Никита Хрущев и его соратник уйдут в огромную, но незамысловатую ванную комнату, пытаясь понять, что делать дальше.

«Сталин» выйдет в эфир в конце весны-лета следующего года.

Шипение Фонд Айка Инфаркт Каракас Хрущев Дж. Ф. К.

(4) Как только решение принято, можно контратаковать. Любой вред, причиненный противнику (будь то Хисс или Кеннеди, Ачесон или Хрущев), является результатом его предшествующей агрессии - Ачесона в отношении Хисса или Кеннеди в отношении Кубы. Кроме того, чистота ответа Никсона демонстрируется испытанием самонаказания, которое он претерпел перед тем, как наказать врага. Для Никсона это всегда было временем массового возмездия, которое переворачивает стол против его нападающих - преследуя фонд Стивенсона, или ястребиство Кеннеди, или хамство Хрущева в дебатах.Но теперь руки контрпанчера связаны. Где враг и как его изолировать? Структурирование кризиса позволяло Никсону в прошлом переложить бремя на других - он был защитником после того, как другие напали. В этом смысле у него был талант к тому, чтобы его пинали, плевали или оскорбляли. Если он был не очень симпатичен, ему можно было посочувствовать, когда с ним плохо обращались. Все его самые преданные последователи думают о нем как о человеке, которого больше всего обидели. Вся его сила проистекала из этой слабости. Но на этот раз его обидели очень друзья; и он должен защищать их причудливые способы защиты его, чтобы их защита не была лишена в этой крайности.Это исключает ядерный ответ - он бросает бомбу не в мужской туалет Кремля, а в подсобные помещения Белого дома. Он должен снести часть конструкции, чтобы сохранить свою часть. В то время как пресса пытается превратить весь Белый дом в зону свободного огня, бедняга Никсон вынужден сделать либеральное предложение из «Fail Safe»: если взорвете часть моей страны, вы позволите остальным

(5 Для Никсона очень важны последствия кризиса - время, когда он должен придерживаться своего решения, не теряя самообладания, не впадая в беспечность после долгой ночи напряженной души.Эти последствия можно пережить в ожидаемом ритме поддающегося определению кризиса - хотя даже в этом случае это самая тяжелая часть испытания. Но как ему справиться с бесформенным некризисом, с последствиями, бесконечно затягивающимися из-за отсрочки, когда бесплодный процесс принятия решений прошел без решимости? Когда выбор рассредоточен среди других, и его ритмы полностью отброшены, когда ему отказано в удовлетворении контратакой, Никсон неизбежно будет дезориентирован.

Кроме того, его лишили антикризисных менеджеров.Если бы его спросили примерно во время инаугурации в этом году, какие кризисы последовали за каноническими первыми шестью, он, вероятно, ответил бы: вторжение в Камбоджу, введение контроля на этапе I, минирование гавани Хайфонга и налеты B-52 в прошлое Рождество. Все они соответствуют шаблону. В каждом из них он делал одинокий выбор и страдал от критики, нанося ответный удар своим противникам; и, в каждом случае, он в конечном итоге добился оправдания в своих собственных глазах. Но Халдеман и Эрлихман были там, изолируя его для принятия важного решения, утешая его впоследствии, проходя с ним по заранее подготовленному сценарию.Они заставили кризисы действовать вовремя.

НО потребность во враге остаётся. Неудивительно, что Никсон бросил задумчивый взгляд на Эллсберга. Но абсурдно приравнивать (как некоторые считают) одного человека, нарушающего закон в ответ на то, что, по его мнению, является неким высшим законом, и команду людей, обладающих властью, нарушающих закон, чтобы доказать, что нет закона более высокого, чем закон. Эллсберг отказал в юрисдикции властям, утратившим легитимность в одной области. Сторонники Никсона осуществляли юрисдикцию, нарушая законы, чтобы установить законность закона.Будет трудно заставить эмоциональные соки аудитории пробиться сквозь сюрреалистические препятствия этого уравнения. Никсон использовал украденные «тыквенные бумаги», чтобы получить Шипение; и он выглядел патриотично и работоспособно. Но его помощники не украли бумаги. Использование похищенных записей психиатра, чтобы поймать Эллсберга - а потом, в конце концов, не получить его - выглядит не только низко, но идиотично. Лучше забудь Доктор

Потребность Никсона в оправдывающем оппоненте резко проявляется в готовности общественности не доверять ему. Перед апрельским выступлением по телевидению большинство тех, кто вообще имеет какое-либо мнение, сказали социологам, что, по их мнению, Никсон знал об Уотергейте до этого события.После выступления некоторые опросы показали рост этой статистики. Несмотря на благоговение перед его офисом, несмотря на огромные результаты выборов прошлой осенью, несмотря на ничтожность поступка, большое количество людей, проголосовавших за Никсона, считали его способным на подлое и глупое преступление. Это поразительный факт, хотя я сомневаюсь, что он удивил Никсона. Он никогда не обманывал себя своей личной привлекательностью. Однажды в офисе он предложил свой опыт, и он занял пост, будучи менее презираемым, чем альтернативный вариант.Его режимом по необходимости была мобилизация негодования против этой альтернативы. Мужчинам он может не нравиться, но им нравится то, что он делает (т. Е. Им нравится то, что он получает). Один идет против кода Никсона. Он чувствовал, что проиграл в 1960 году, потому что был брошен в защиту администрации Эйзенхауэра. В 1968 году он бодро признал, что у него есть преимущество перед Хамфри, потому что, как аутсайдер, он будет в атаке. Это было время массового возмездия для Рэмси Кларка как «мягкого в отношении преступности» (т.э., «негр-любовник»). Цель была выбрана с учетом старых несомненных навыков Никсона. Из всех, кто тогда был в администрации, Кларка лучше всего можно было считать символом заботы о бедных, заключенных и обиженных. Сам Линдон был в другом, его нельзя было «очернить». (Кроме того, он был нейтрализован на своем ранчо в течение большей части кампании - лучше не будить его). Хамфри не имел реальной власти в администрации и пытался жестко бороться с преступностью. Роберт Кеннеди был мертв, поэтому он был вне досягаемости риторики.Джордж Макговерн еще не успел эффективно пожертвовать собой ради собственных амбиций и амбиций других людей. Рэмси Кларк, должно быть, - и Никсон «передал это ему». Никсон на высоте, когда выражает негодование, и он хорошо это сделал в 1968 году.

Но как насчет 1972 года? Это будет снова 1960 год, когда ему будут связаны руки, и ему придется принимать позитивную сторону дебатов. Он вспомнил эту великую линию кампании: «Тем, у кого был шанс в течение четырех лет и которые не могли добиться мира, не следует давать другого шанса.«Суетливость различных сантехников, педерастов и саботажников в ретроспективе выглядит глупо, так много расточительных и тщетных усилий. Но это не так, как раньше казалось человеку, опасающемуся роли инсайдера. Вплоть до конца игры Никсон не мог знать, что Макговерн и Иглтон смогут расколоть и потопить Демократическую партию лучше, чем любые республиканские саботажники на земле.

И Никсон не думал однозначно об оставшихся ему единственных выборах. У него был округ, который нужно было поддерживать и расширять день ото дня - его недавние неудачи с Конгрессом показывают, насколько президент калек без общественного доверия.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *